

মরশুমের একদিন



সমরেশ বসু

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি
কালিকাতা ১২

প্রথম সংস্করণ :

ডিসেম্বর, ১৯৫২

প্রচ্ছদপট :

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

রূক নির্মাণ :

শ্রীহীরলাল সেনগুপ্ত

স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনপ্রুভিং কোং

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর :

শ্রীসুখলাল চট্টোপাধ্যায়

‘লোক-সেবক প্রেস’

৮৬-এ, লোয়ার সার্কুলার রোড,

কলিকাতা—১৪

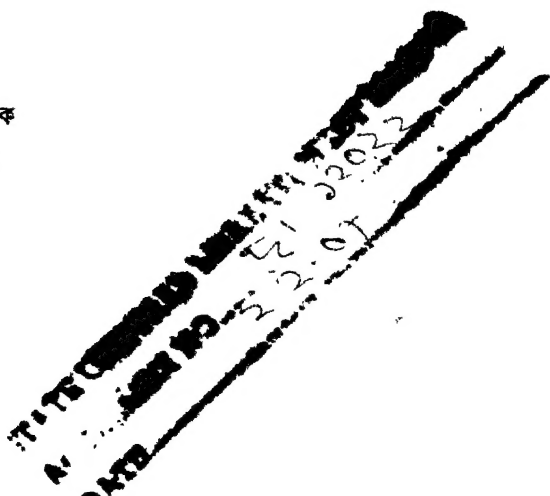
প্রকাশক :

শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

দাম : আড়াই টাকা



ননী ভৌমিক

বন্ধুবরেষু-

পকেটমার

ওঁ সৰ্বমঙ্গলমংগলো শিবে সৰ্বার্থসাধকে।

শরণ্যে ব্রহ্মব্যকে গোঁরি নারায়ণি নমোহন্তু তে॥

আহ্নিক শেষ করিয়া গৌরমোহন সাতটাঙ্গ প্রণাম করিলেন। রহিলেন সে মনস্থায় বেশ খানিকক্ষণ। তখনও তাঁহার কম্পিত ঠোঁটে ও অস্ফুট গলায় কোন প্রার্থনার ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। প্রণাম সারিয়া যত্নপূর্বক দৈনন্দিন চন্দন-চিঁত গীতা এবং চণ্ডী সালদুর কাপড়ে জড়াইয়া তুলিয়া রাখিলেন ঠাকুরের আসনের পশ্চিম প্রান্তে।

বসিয়াছিলেন সেই কোন ভোরে। অন্ধকার থাকিতে গঙ্গায়ান করিয়া ফিরিবার পথে পাঁচমন্দিরের শিব প্রণাম করিয়া আসিয়াছেন। তার পর আহ্নিক। এখন বেলা প্রায় নটা।

ইতিমধ্যে মেজবউ বারকয়েক উঁকি দিয়া গিয়াছে এবং প্রতিবারেই ফিরিয়া গিয়াছে কিঞ্চিৎ ঠোঁট ফুলাইয়া মৃদুশব্দে আঁচলের ঝাপটা দিয়া। কিংবা অকারণে ধরে ঢুকিয়া এটা-সেটা নাড়িয়া আড়চোখে দেখিয়া গিয়াছে শ্বশুরমশায়ের কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায় কি না। কেন না, বিশেষ কার্ষোপলক্ষে তাড়াতাড়ির জন্য তাঁহাকে সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেও দেখা গিয়াছে। কিন্তু আজ বৃথা।

গৌরমোহনের চোখ তখনও অর্ধনিম্নীলিত, ভাবে এবং ভক্তিতে শান্ত ও গম্ভীর। সে চোখের দৃষ্টি। কপাল চন্দনচিঁত। পরণে একখানি বহু-রিপদ-করা পাতলা গরদ। ধায়া হইলেও পুরানো গরদের রং দেখিয়া মনে হয় যেন কত ময়লা। মাথার কাঁচা-পাকা চুল ছোট করিয়া কাটা, শিখাটি বেশ লম্বা এবং তাহাতে একখানি পুরো গোলপা দুল বাঁধা রহিয়াছে।...তাঁহার দেহভক্তির তুলনা নাই। সারা ভাটপাড়ায় তাঁহার ভক্তিমাত্র সং বলিয়া খুবই সন্মান। তিনিও বলেন, 'এ নিয়েই তো বেঁচে আছি, আর কই বা আছে, কেই বা আছেন বল?'

সত্য, তাঁহার আর কি আছে! একসময়ে চটকালে কেরাণীর কাজ করিয়াছেন, এই ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন। কিন্তু ভাগ্য কিছুটা অপ্রসন্ন ছিল। বড় ছেলেটি বিধবা বউ এবং একটি ছেলে রাখিয়া মারা গিয়াছে। মেজটি

বছরখানেক পূর্বে বিবাহ করিয়া চাকরি উপলক্ষে বিদেশবাসী হইয়াছে বর্তমানে। বলিতে গেলে তাহার আগেই এ সংসারের ভরণপোষণ চলিতেছে। ছোট ছেলোট এখনো ছোটই। এবছরে স্কুলপাঠ শেষ করিয়া সে কলেজে ঢুকিবে। আর তাহার স্ত্রী আছেন সুনয়নী। ওই যে ঘরের একপাশে তক্তাপোষে শুইয়া রহিয়াছেন, বাত-পঙ্গু, অনড় এবং বাক্শক্তিহীনা। কয়েক বছর ধরিয়া বোধ করি দিনেকের জন্যও শয্যা ত্যাগ করা তাহার সম্ভব নয় নাই। শুধু তাহার বড় বড় চোখ দুটিতে এখনও প্রাণ আছে, মনটাও আসিয়া ঠেকিয়াছে সেখানেই। চোখের ইসারাতেই তিনি ডাকেন, কথা বলেন। হাত দুটি নাড়িতে পারেন খুব আস্তে আস্তে।

এ বাড়ী এবং মানুষগুলির দিকে চাহিলেই বোঝা যায়, সুনয়নীর মৃত্যুর জন্য সবাই প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু তিনি সবাইকে নিরাশ করিতেছেন দিনের পর দিন। সারাদিনের মধ্যে তাহার প্রতি নজর কারুর বড় একটা পড়ে না, খাওয়াইবার সময়টুকু ছাড়া। বলিতে গেলে, এখন তিনি না মরিয়াও মরিয়া রহিয়াছেন।

আহিকের শেষ ষষ্ঠাধুনি শুনিয়াই মেজবউ মালতী ছুটিয়া আসিল। বালিকামাত্র। বয়স বছর ষোল সত্তর হইবে বা। চেহারার বিশেষত্ব কিছু না থাকিলেও সব মিলিয়া প্রায় সুন্দরী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। আব্দারে এবং কতৃষ্ণের ভারসাম্যে নয়সানুযায়ী তার চরিত্রটি বড় মিষ্টি। আদুরী বউ ও কুম্ভ গিন্নি, এ উভয়ধারার সংমিশ্রণে সে মানানসই।

সে আসিয়াই ভ্রু তুলিয়া অভিমানের সুরে বলিল, ‘আপনার কিন্তু, বাবা, আহিক বেড়ে গেছে!’

গৌরমোহন একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে স্নেহে হাসিলেন। এত বড় কথা একমাত্র মালতীই বলিতে পারে। আর কেহ বলিতে পারে নাই বা পারিবেও না। বিশেষ তাহার পূজা-আহিক সম্পর্কে সকলেরই একটা শ্রদ্ধা রহিয়াছে।

আসন ছাড়িয়া উঠিবার মূহূর্তে রেকাবির চিনি প্রসাদের এক চিমটি লইয়া জিভে ও মাথায় ঠেকাইলেন গৌরমোহন। তার পর ছোট জলচৌকিখানিতে আসিয়া বসিলেন।

মালতী তখনও দাঁড়াইয়া আঁচল পাকাইতেছিল। খসা ঘোমটা টানিয়া দিয়া সে আবার বলিল, ‘আজকে কিন্তু বাবা আর না বলতে পারবেন না, আগেই বলে রাখছি।’

গৌরমোহনের মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। বিরক্ত বা ক্ষুব্ধ হইলেও তিনি তা চকিতে গোপন করেন। বলেন, 'হাঁ গো বোট, তাই হবে। এখন ভূমি—'

আর বলিতে হয় না। খুসী চড়াই পাখীর মত ফৎকারে উড়িয়া গেল মালতী রান্নাঘরের দিকে। আবার তেমনই চকিতে ফিরিয়া আসিল একাট ছোট বাটি ও চামচ লইয়া।

গৌরমোহনের স্নেহহাসি মৃদু হইয়া উঠিল। বলিলেন, 'এ আবার কি?'

মালতী লজ্জায় আনন্দে বাটির দিকে চাহিয়া বলিল, 'ছোলা আর লঙ্কা ভাজানুন দিয়ে বেটে দিয়েছি। চায়ের সঙ্গে খুব ভাল লাগবে, খেয়ে দেখুন।'

'পাগলী কোথাকার!' খুসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল গৌরমোহনের মৃদু-আজকাল এক কাপ চা ছাড়া সকালে আর কিছু পাওয়া যায় না। এটা মালতীর বিশেষ আয়োজন।

ফিরিবার পথে মালতী আপন মনে হাসিয়া আবার দাঁড়াইল। চোখ বড় করিয়া বলিল, 'জানেন বাবা, অন্যদের বাড়ীর বউয়ের চুড়িগুলো আমি আজ দেখে এসেছি কি সুন্দর ফ্যাসানের চুড়ি! আজকাল ওই ফ্যাসানটাই সকলে ভালবাসে।'

বলিয়া রুস্ত মুখে নিজের হাত দুখানি সামনে বাড়াইয়া বলিল, 'আর এ বিবিচ্ছিরি প্যাটার্ণ, একেবারে সেকেলে। আমার বাবার যেমন বর্ম্মি, সোনা একটু দিল তো তার কোন ছিরিছাঁদ নেই। আপনি আজই এগুলো আকুল স্যাকরার কাছে নিয়ে যান।'

ছোলার মশলার ছাতু আটকায় গৌরমোহনের গলায়। হাসির একটু হুঁ হু শব্দ করিতে গিয়া শূকনো ছাতু গলা দিয়া নাসারন্ধ্রে পৌঁছয় প্রায়। না, তাঁহার মন বদ্বিয়া এমন অব্যবহিতভাবে আর কেহ এবাড়ীতে আজও কথা বলিতে পারে না। পারে কেবল মেজবউ মালতী।

কিন্তু মালতী গেল না। ফিরিয়া একেবারে শব্দরের পায়ের সামনে বসিয়া বড় বড় চোখে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, 'আমার বাবা তো এই দু আড়াই ভরি সোনা-ও দিতে চায়নি, জানেন বাবা? বলেছিল, আমার ধর্ম্মিষ্ট বেয়াই, হাতে পায়ে ধরে আমি এমনিই মেয়ে দিয়ে আসব।'

বলিয়া এক মহাগিন্মির মত ঘোমটা টানিয়া ভ্রু কুঁচকাইয়া বলিল, 'আমি বোঁকে বসলুম। বললুম, পাঠাচ্ছ তো এক গরীবের ঘরে, তবুও খালি হাতে

ছদ্মদিকে পাঁচ ভরি দিতে পারলে, আর আমার বেলাতেই যত অভাব। শেষটায়
চা—

শূন্যে শূন্যে এবার বিরক্ত হইয়া ওঠেন গৌরমোহন। কিন্তু হাসিটি
কেবারে দূর হয় না। বলেন, 'হাঁ গো পাগলী, খুব বুঝেছি, এবার একটু চা
ও।'

'ওমা, ভুলেই গেছি।' বলিয়াই পাড়ি মারি করিয়া ছুটিল মালতী।

আশ্চর্য! আপন বাপও এমন পর হইয়া যায় মেয়েদের কাছে। আর সে
পও কি না একেবারে শব্দশূন্যের কাছে। গৌরমোহনের ক্ষুদ্র মদ্র হইতে হাসিটুকু
পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

মালতী আসিয়া চায়ের কাপটা রাখিতেই বাড়ীর বাহির হইতে মোটা গলার
ক ভাসিয়া আসিল, 'ঠাকুরমশাই, বাড়ী আছেন নাকি?'

চায়ে চুম্বক দিতে গিয়া চুম্বনোন্মুখ ঠোঁট গৌরমোহনের আড়ষ্ট হইয়া গেল।
অসহায় ও করুণ দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন মালতীর দিকে।—'বউ মা!'

মাত্র এক বছর বিবাহ এবং বালিকা হইলেও মালতী এ চাহনির অর্থ বিলক্ষণ
ন। সে একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া উঠানে আসিয়া জোর গলায় বলিল, 'দ্যাখ
ঠাকুরপো, বাবাকে কে ডাকে। বলে দাও, বাড়ী নেই।'

কল্পিত ঠাকুরপোকে কথাটি বলিয়াই সে সদর-দরজার কাছে ছুটিয়া গিয়া
টা দিয়া দেখে লোকটা কি বলে। দেখিল, লোকটা সংশয়ান্বিতভাবে দরজার দিকে
হইয়া কি যেন বিড়বিড় করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। সে হাসিতে হাসিতে
সয়। সে কথা শব্দশূন্যকে বলিল।

সে হাসিতে যোগ দেওয়া বা হাসিটুকু চাহিয়া দেখাও যে গৌরমোহনের পক্ষে
কঠিন, মালতী তাহা জানে না। তাই সে পাণ্ডানাদার বলরামের প্রবঞ্চিত মদ্র
ণ করিয়া হাসিয়া আকুল হইল।

গৌরমোহনের কপালে রেখাগুলি জংসনস্টেশনের লাইনের মত বাঁকিয়া-চুরিয়া
ল। ক্ষোভে, বেদনায় আফশোনে ও অপমানে কাল হইয়া উঠিল গৌরবর্ণ
'...অথচ, একদিন তাঁর সত্যতার ঢাক বাজাইয়াছে লোকে। তাঁর চটকলের সহ-
রী শূদ্রমাত্র ঘুমের পয়সার অর্থ সঞ্চয় করিয়া সকলেই অলপবিন্তর ঐশ্বর্য
যাচ্ছে। কিন্তু তিনি পারেন নাই। সে সত্যতার ঢাক আজ শূদ্র ঢস্কাইয়া যায়

নাই, যেন উপহাসের খেউড় গানের তাল হইয়া উঠিয়াছে। কি লাভ হইয়াছে সেদিনের সাধা লক্ষ্মী পায়ের ঠেলিয়া? আজও তাঁহাকে কয়েকটি দোকানের হিসাব লিখিয়া এ বন্ধুর মড়া সংসারে ঠেকো জোড়া দিতে হয়। সুদূর কানপুরে মেজ ছেলো প্রকৃতপক্ষে নির্বাসিত থাকিয়া মাসিক কিছু টাকা পাঠায়। অথচ এত বড় সংসার ফলে দেনার শেষ নাই এবং দেনা করিয়া তার শোধ দিতে পারেন না। মিথ্যার আশ্রয় লইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে হয়।...ছোট ছেলোটি লেখাপড়া শিখিতেছে বটে, কিন্তু পাঠের চেয়ে অপাঠ পুস্তক বেশী পাঠ করিয়া বিগড়াইয়া যাইতেছে। অবশ্য ধর্মবিরুদ্ধ কথা আজকাল সব ছেলেপুলেরাই বলিয়া থাকে, কিন্তু ছেলোটি তার রাষ্ট্রবিরুদ্ধ সর্বনাশের পথ ধরিয়াছে। সর্বনাশ বৈ কি। এ হতভাগ্য দেশের দরিদ্র সন্তানেরা রাষ্ট্রবিরোধী হইলে তাহার জন্য লাঞ্ছনা ও মৃত্যু প্রতীক্ষিত হইবে ওং পাতিয়া থাকে। কিন্তু এত মেধা লইয়া ছেলের মরা চলিতে পারে না। তাহা হইলে এ সংসারের ভার কে নইবে? তাহাকে সব সহিয়া শৃঙ্খলা উপার্জনক্ষম হইতে হইবে।

জীবনের এ নানান দুর্যোগে বিচলিত হইয়া গোরমোহন অভিমানশূন্য মনে তাকান ঘরের ইস্টদেবতার দিকে, ঠাকুর! অনেকদূর তো এনে ফেলেছ, আর কতদূর

তার পর এক নিশ্বাসের শব্দে চমকাইয়া তিনি সুনয়নীর দিকে তাকান। হ্যাঁ মনে থাকে না যে, এ ঘরে আর একটি মানুষ আছে, সে সবই শুনিতেছে। এবং বিচিত্র অপলক একজোড়া চোখ লইয়া সবই দেখিতেছে। দেখিলেন, স্ত্রীর চোখজোড়া তাঁর দিকেই নিবদ্ধ। তাড়াতাড়ি একবার ভাবিয়া লইলেন, আজ অমাবস্যা বা পূর্ণিমা কি না। কারণ, ওইসব দিনগুলিতে সুনয়নীর এ ভোগান্তের উপরেও যন্ত্রণা বাড়ে বলিলেন, 'কিছু বলছ?'

সুনয়নীর মাথা একটু নড়িল বা। চোখের তারা দুইটি একবার ঘুরিয়া গেল এপাশে ওপাশে। অর্থাৎ কিছু বলিবেন না।

কিন্তু সুনয়নীর মনের এবং হৃদয়ের সমস্ত ভাব ও কথা তাঁহার স্থির চোখে জমা হইয়া এমন বিচিত্র দৃষ্টি হইয়াছে যে, সে চোখের দিকে একটু বেশী সময় তাকাইয়া থাকা এক দুর্ভাগ্য ব্যাপার। চোখের উপর সমস্ত চেতনা আসিয়া পড়ায় তাহা বড় হইয়া উঠিয়াছে। এবং সাপের মত অপলক বলিয়া সবাক না হইয়াও সে অবাধ চোখে কত না ভাব। বেশীক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে মনটার মধ্যে কেমন করে, ভয়ও হয়।

মালতী ছিল না, কোথায় গিয়াছিল। আবার ঢুকিল ঝড়ের মত শাড়ীর আঁচল উড়িয়া। আসিয়াও থমকিয়া দাঁড়াইল দরজার কাছে। ছুটিয়া আসিতে হাঁপাইয়া পড়িয়াছে সে। তার নাকের পাটা কাঁপিতেছে, দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে ষোড়শী বুক এবং কিসের গোপন লজ্জায় যেন আড়চোখে শব্দরের দিকে তাকাইতেছে। ঠেপা ঠেপের কোণে সলজ্জ হাসি চমকাইতেছে। হাতে একখানি কিসের বই উঁকি মারিতেছে তার আঁচল ঢাকা হইতে।

নতুন কোন আন্দারের আশংকায় গৌরমোহন হাসিলেন। বলিলেন, 'হাতে আবার ওটা কি বউ মা।'

এ কথার জন্যই বোধ হয় মালতী অপেক্ষা করিতেছিল। তাড়াতাড়ি বইটার একটা পাতা খুলিয়া সে গৌরমোহনের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। অলংকারের নমুনা চিত্রের একটি বই। তাহার ভিতর হইতে তাহার পছন্দসই নমুনাটি বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, 'এই যে বাবা, এই নমুনাটা, এরকম তৈরী করতে হবে। অন্যদের বই এটা, চেয়ে নিয়ে এলাম। আপনি এ বইটাও নিয়ে যান, নইলে সাক্ষর্য কি করতে কি করে বসবে।'

গৌরমোহনের হাসিমুখ বিরক্তি ও কারুণ্যে বিচিত্র হইয়া উঠিল। একটা অশুভ শব্দ বাহির হইল তাঁর নাকের ভিতর দিয়া। তিনি বারকয়েক হুঁ হুঁ করিয়া সব বুঝিয়া মানিয়া লইলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা মালতীর মনঃপ্ত হইল না। সে এক মূহুর্ত আঙ্গুল কামড়াইয়া কি ভাবিল, পরমূহুর্তেই উজ্জ্বল চোখে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আবার ফিরায়া আসিল একটি পেন্সিল লইয়া এবং তাহার নমুনার পাশে একটি ঢায়া কাটিয়া বলিল, 'দেখুন বাবা, এই দাগ বইল, আবার ভুল করে বসবেন না যেন। দেখেছেন দাগটা?'

যেন যুদ্ধের পূর্বে সেনাপতিকে রাজা রাজ্যের ম্যাপ দেখাইতেছেন। বিরক্ত হইলেও গৌরমোহন যেন বিরক্ত হন নাই বরং আর বুঝাইতে হইবে না গোছের করিয়া বলিলেন, 'দেখেছি গো দেখেছি। তুমি আমাকে এবার একটু, তামাক খাওয়াও তো।'

'ওমা, ভুলেই গেছি।' বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তার প্রাত্যহিক কলকে সজ্জা করিয়া আগুনের জন্য রান্নাঘরে গেল।

সেখানে বিধবা বড় বৌ তার দামাল ছেলোটিকে লইয়া রান্নার কাজে বড় ঝামেলার মধ্যে পাড়িয়াছিল। সে অনেকক্ষণ হইতেই মালতীর ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু বলিতেছিল না কিছই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া বিদ্রুপের হাসিতে তাহার ঠোঁটের কোণ বাঁকিয়া উঠিতেছিল।

মালতীকে দেখিয়া ছেলোটি আসিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল এবং তাহার মায়ের ডাকের অনুসরণ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘মাল্‌তি, অই মাল্‌তি, আমাল্‌ খিদে পেছে। মা দেয় না।’

মালতী ব্যস্ত গিম্মির মত শিশুকে তাড়াতাড়ি আলতো চুম্বনে ভুলাইয়া বলিল, ‘লক্ষ্মী বাবা, আমি কাজটা সেরে নিই, তার পর সব দেখছি।’

জায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘ওকে কিছু খেতে দাও না, বড়দি।’

বড়দি তখন শিলনোড়া লইয়া পাড়িয়াছে। মদুখ না ফিরাইয়া বলিল, ‘কি আছে যে দেব। এ হতভাগা সংসারে কি সকালে দ্দু’ পয়সার মদুড়িও আসবে যে দেব। একেবারে ভাত হলেই খাবে।’

তবুও উৎসাহের আতিশয্যে মালতীর মনে হইল না যে, ছোলার ছাতু তার অভুক্ত ভাস্করপোকে দেওয়া হয় নাই। সে আবার ‘কাজটা সেরে নিই’ বলিয়া চলিয়া গেল।

রান্নাঘরে বড় বউ একলা ঠোঁট উলটাইয়া হাতের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া যেন শিলনোড়াকেই বলিল, ‘হায় রে কাজ! হতভাগী, কি নিয়ে তোর মাতামাতি, দু’দিন বাদে তো সবই ঘুচবে!’

নিজেকে দেখাইয়া বলিল, ‘এ গায়ে কি কম সোনা ছিল। তা সবই গেছে এ সংসারের পেটে। যা হাঁড়িল গর্ত হাঁ বাবা এ সংসারের।...’

মালতী তখন শ্বশুরকে তামাক দিয়া বাক্স হইতে তার জমানো যে টাকা ছিল, তাহা বাহির করিল। একখানি ফরসা রুমালে হাতের ছ’ গাছা চুড়ি ও সেই টাকা বাঁধিয়া শ্বশুরকে দিয়া বলিল, ‘সোনা দেড় ভরি আছে বাবা, সামনে থেকে ওজন করিয়ে নেবেন। ব্রোঞ্জ আর কিনতে হবে না, ওর উপরেই কাজ হবে। বানি খরচার টাকাও ওর মধ্যেই রইল।’

এক মদুহর্ত চিন্তা করিয়া আবার বলিল, ‘যদি দেখেন বানি খরচা কুলোচ্ছে না, তাহলে আনাটাক সোনা বেচে দেবেন, কেমন?’

হ্যাঁ, সবই বদ্বীয়াছেন গৌরমোহন, কিন্তু তিনি একটা দর্ভাবনায় বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। এ সংসারে অভাব চিরকালের। তাই সন্ময়নী হইতে সন্ময় করিয়া বড় বউ, সকলেরই গা হইতে বিন্দু সোনাও চিমাটি কাটিয়া লইয়া এ সংসার বাঁচাইতে ব্যয় হইয়াছে। সকলেরই মনে দুঃখ হইয়াছে সোনা দিতে। শরীর হইতে অলংকার খুলিয়া দিতে কোন মেয়েই বা খুসী হয়! কিন্তু অলংকার সোহাগী তাঁর এ বউটির কাছ হইতে কেমন করিয়া তিনি তাহা লইবেন? গহনার শোকে যে মরিয়া যাইবে তাহার বউমা! এমন যাহার সোনা-অন্ত প্রাণ, তাহার প্রাণটুকুও সোনা দিয়া মোড়া হইলে বোধ হয় ভাল হইত। হাব কপাল, সোনা কি শুধুমাত্র অলংকারের জন্যই? তাহা দিয়া জগৎ চলিতেছে! কিন্তু বউমা তাহার কিছই বদ্বীবে না। জামা পরিয়া, চুড়ি ও পয়সার পুটলি পকেটে লইয়া, নন্দনার খাতাটি বগলে গৌরমোহন বাহির হইলেন।

অনেক দিন বলিয়া বলিয়া আজ মালতীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে বাইতেছে, সেই খুসীতে সে আপন মনে হাসিতেছিল। বোধ করি ভাবিতেছিল, সেই চুড়ি পরিয়া কেমনভাবে সে অনুদের বাড়ীতে গিয়া দেখাইবে এবং এই হাতে কেমন মানাইবে বা সবাই না জানি কত প্রশংসাই করিবে। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ হাতের দিকে নজর পড়িতে অভ্যাসের ভুলে চুড়ি না দেখিয়া বুকটা তাহার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। পরমহুত্রেই হাসিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া দরজার কাছে প্রায় গৌরমোহনের গায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া বলিল, ‘বাবা, খুব সাবধান কিন্তু, যা পকেটগারে দৌরাঙ্গা আজকাল।’

গৌরমোহন নিরন্তরে বাহির হইতেছিলেন খাড় নাড়িয়া।

কিন্তু মালতী আবার খুব বিবেচনা করিয়া বলিল, ‘নীচের পকেটের চেয়ে ওটা আপনি বুক পকেটে রাখুন বাবা। ও সর্ব্বোপদেশেরা কখন কি করে বসে তার ঠিক কি?’

গৌরমোহন রাগে ও বিরক্তিতে এবার বেশ সশব্দেই হাসিয়া উঠিলেন এবং মৃৎ ফিরাইয়া বুক-পকেটেই রুমালখানি রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ঘরের মধ্যে সন্ময়নীর চোখের তারা দুইটি ঘরের বিগ্রহের দিকে নিবন্ধ। ঠোট সামান্য নড়িতেছিল তাহার। তিনি বলিতেছিলেন, দুর্গা দুর্গা!

মালতী ফিরিয়া আসিয়া জায়ের ছেলোটিকে আদর করিতে লাগিল এবং বার

বার নিজের খালি হাত দুইটির দিকে চাইয়া যেন প্রিয় আগমনের উল্লাসে চোখ হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

গৌরমোহন পাঁচমন্দির পার হইয়া যে রাস্তাটা আঁকিয়া বাঁকিয়া বড় রাস্তায় গিয়াছে সে পথ ধরিলেন। তাঁহাকে প্রথমে যাইতে হইবে হাজার দোকানে, তার পর সাধুখাঁর তেল-ঘিয়ের খুচরা বিক্রির ঘরে। ওবেলা আবার সেই কাঁকিনাড়ায় যাইতে হইবে কয়েকটি দোকানে হিসাব লিখিতে। কোন্ ফাঁকে যে একটু সময় করিয়া আকুল স্যাকরার ঘরে যাইবেন, তাহাই ভাবিতেছেন।

বড় রাস্তার মোড়ে আসিতেই হঠাৎ চায়ের দোকান হইতে প্রায় গোপন হত্যাকারী সর্বশেষে শনিঠাকুরের মত পাওনাদার বলরাম সা গৌরমোহনের মুখের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং প্রণাম ভুলিয়া দাঁত খিঁচাইয়া জোর গলায় বলিয়া উঠিল, 'তবে' যে বড় বাড়ীর মেয়েমানুষকে দিয়ে বলিয়ে দিলেন, বাড়ী নেই আপনি, আঁ? কামুন হয়ে এমন মিছে কথা?'

যেন প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে গৌরমোহনের সর্বাঙ্গ পড়িয়া গেল। রক্ত নাই তাঁহার মুখে। তিনি বলিতে চাইলেন, বলরাম, একটু আস্তে। কিন্তু তাঁহার ঠোঁট নড়িল, শব্দ বাহির হইল না।

বলরাম গলা চড়াইয়া বলিল, 'কি রকম কথা, মশাই। এত সুনাম আপন র, আর তলে তলে এত ছ্যাঁড়ামো। ছি ছি ছি, তখন বলে কত কথা। ছেলের এগজামিনের ফি দিতে হবে, পারিবারের চিকিৎসার জন্য কবরেজকে টাকা দিতে হবে। আর এখন দেখা করা তো দূরের কথা, মেয়েমানুষকে দিয়ে মিছে কথা বলে দেয়। আমি ঠিক বুঝেছি—'

এবং বলরামের অস্থকালনে দুই-একজন লোক জমিতেছিল। গৌরমোহনের দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে, কপালের চন্দন পড়িতেছে গলিয়া গলিয়া আর পৃথিবী দুলিয়া উঠিলেও ন্বিধা হইতেছে না। তিনি হঠাৎ মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'পরশু, পরশু তোমার টাকা নিশ্চয় পাবে, বলরাম। হাজার দোকানে তুমি এস, আমি থাকব।'

বলরাম চীৎকার করিয়া সমবেত কয়েকজনকে গৌরমোহনের প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়া দিল।

একটু অগ্রসর হইয়া গৌরমোহন দেখিলেন, ঘটনা দেখিয়া অদ্ভুতই তাঁহার

ছোট ছেলেরিট চোখাচোখি হইবার আশঙ্কায় অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

গৌরমোহনের চোখে হঠাৎ পথ ও মানুস সব ঝাপসা হইয়া গেল, একটা নোনা জলের স্বাদ তাঁহার মূখ ভরিয়া তুলিল, গাল বহিয়া আসিয়া। মনে হইল, তাঁহার কানের কাছে যেন কাহারা কোলাহল করিতেছে, এগজামিন, চিকিচ্ছে, দূধ, কয়লা...

বাড়ী ফিরিয়া গৌরমোহন ভাবিতেছিলেন, ছেলে সব কথাই বলিয়া দিয়াছে। কিন্তু হাওয়া দেখিয়া বুঝিলেন, বলে নাই।

মালতী আসিয়া জানিয়া তৃপ্ত হইল যে, চুড়ি ও টার্কী স্যাকরার ঘরে পেঁপীছিয়াছে, বানি খরচা আশ্র লাগিবে না এবং চারদিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। বলিল, 'দেখুন বাবা, আমার হাতটা কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া দেখাচ্ছে। মেয়েমানুষের গায়ে সোনা না থাকলে কি বিচ্ছিন্ন দেখায়।'

তাহার পর চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, 'সোনা পরলে নাকি শরীর ভাল থাকে বাবা, অ্যাঁ?'

গৌরমোহন হাসিতে চেষ্টা করিয়া অনামনস্কভাবে সায় দিলেন।

তৃতীয় দিনে মালতী বায়না ধীরে বাসিল, 'নতুন চুড়ি পরে আমি দুদিন বাপের বাড়ী ঘুরে আসব, বাবা! যেতে দেবেন তো?'

গৌরমোহন যেন চুড়ির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কয়েক মূহূর্ত মালতীর মূখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিলেন, 'ও! আচ্ছা গো আচ্ছা, যেও।'

পর দিন সন্ধ্যার পরে গৌরমোহন মাতালের মত টলিতে টলিতে বাড়ী ঢুকিলেন এবং হাতের ছড়িটি উঠানে ফেলিয়া দিয়া একটা শ্বাসরোধী শব্দ করিতে করিতে বাসিয়া পড়িলেন মাথায় হাত দিয়া। তাঁহার সর্বাঙ্গে ঘাম পড়িতেছে, ভিজিয়া গিয়াছে জামা।

মালতী এবং বড় বউ রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। বড় বউ বলিল, 'কি হয়েছে বাবা, অমন করছেন কেন?' ভয় পাইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'ঠাকুর-পো! শীগগির এস, কি সর্বনাশ, কি হবে। বাবা, উঠুন, ঘরে চলুন।'

মালতী দুই হাতে গৌরমোহনকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল এবং বার বার

বলিতে লাগিল, ‘কেন এমন হল, কি হল?’

ছোট ছেলোট বড়ীতে না থাকাতে বড় বউ ও মালতীর চেষ্টাতেই গৌরমোহন বরে আসিয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

মালতী অকস্মাৎ দারুণ চিন্তায় চমকাইয়া শিহরিয়া উঠিয়া গৌরমোহনের প্রায় কালের কাছে আসিয়া বলিল, ‘বাবা, আমার চুড়ি এনেছেন তো?’

গৌরমোহন যেন কান্না চাপিয়া এক হাতে মৃদু ঢাকিয়া আর এক হাতে তাহার একটি প্রায়-অর্ধেক কাটা নীচের পকেট দেখাইয়া দিলেন এবং ধপাস করিয়া মাটিতে মৃদু গর্দাজিয়া পড়িলেন।

‘অ্যাঁ, পকেট কেটে নিয়েছে?’ বলিয়া ডুকরাইয়া উঠিয়া মালতীও আছড়াইয়া পড়িল মেঝের উপর এবং বালিকা বালিকার মতই কাঁদিতে লাগিল, ‘আমার চুড়ি নেই, আমার চুড়ি নেই। বাবা দিতে চাননি, মৃদু ফটে চেয়ে এনেছি গো!...’

বড় বউ শব্দর ও ছোট জা উভয়কে লইয়া পড়িল ও নানান সাম্বন্ধের কথায় চেষ্টা করিতে লাগিল প্রবোধ দিতে। তাহার ছেলোট বার বার মায়ের তদ্রূপ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ‘মা, মালতি কাঁদে কেন?’

কান্নার মধ্যেই মালতী জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবা, নতুন প্যাটার্জ গড়া হচ্ছে গেছল?’

গৌরমোহন গোঁজা মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, ‘হ্যাঁ।’

মালতীর কান্না আরও উন্মেষল হইয়া উঠিল, ‘দেখতেও পেলুম না, দেখতেও পেলুম না!...’

এমনি অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আলুথালু বশে উঠিয়া মালতী দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আপনমনেই ভাঙা গলায় বলিল, ‘বলরাম সা-র দেনাটাও যদি শোধ হত।’

বলিতে বলিতে তার ঠোট কাঁপিয়া উঠিল থরথর করিয়া এবং কান্নার অশান্ত বেগ লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

‘কি বললে’ বলিয়া হঠাৎ চমকাইয়া গৌরমোহন অপলক চোখে দরজার দিকে চাহিলেন। কিন্তু মালতী তখন চলিয়া গিয়াছে।

রাত্রে আর কারুরই খাওয়া হইল না। বড় বউয়ের অনুনয়েও গৌরমোহন কিছু খাইলেন না। সন্মনসী খাইলেন না ওষুধ। তখন বড় বউ শব্দরকে শব্দিতে অনুরোধ করিয়া মালতীকে লইয়া তাহাদের শোয়ার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ছোট ছেলোট তখনও বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই।

গৌরমোহনের চোখ হঠাৎ সুনয়নীর দিকে পড়িতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। তাঁর প্রতি অপলক স্থিরনিবন্ধ সেই চোখে কি দারুণ ভৎসনা ও তাঁর অভিযোগপূর্ণ বেদনা। মনে হইল, তাঁহার বৃকের চামড়া ছিঁড়িয়া কেহ সমস্ত হৃদয়টাকে খুলিয়া ধরিয়াছে এবং সেই খোলা হৃদয় ঢাকিতে তিনি যেন কোন্ অগ্নিগর্ভে তলাইয়া যাইতেছেন।

এক মূহূর্ত থমকাইয়া তিনি হঠাৎ সুনয়নীর রক্ত-গন্ধ বিছানাটার ধারে গিয়া, দুই হাতে তাঁর বাতপংগু হাত দুইখানি নিজের হাতে লইয়া সিক্ত গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, ‘নয়ন, নিজের পকেট কেটে আমি দেনা শোধ করেছি; বউমার, কান্নায় এ বৃকের কিছু নেই, কিন্তু তুমি যদি অমন করে চাও...’

বাক্‌শক্তিহীনা সুনয়নী কোন রকমে হাত দিয়া গৌরমোহনের মুখখানি তাঁহার মরিয়াও-না-মরা বৃকে টানিয়া লইলেন এবং রোগবশতঃ মাথার উপর হাত দুটি কাঁপতে লাগিল। জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল তাঁর স্থির অপলক সাপের মত চোখজোড়া হইতে। কিছু বলিতে চাহিলেন, পারিলেন না। কেবল ঠোঁট দুইটি নড়িতে লাগিল।

শষ মেলায়

প্রথম দেখা পলাশপুরে।

মেলায় পদে—যেখানে গোধূলির লাল আলো যাবার আগে থর থর করে পছিল সেইখানে সেই মনিহারি দোকানটার পাশে। গোলা খড়ি-মাটির পৌছ গোলা মাটির হাঁড়ি আর বাসনগুলোতে একাগ্রচিত্তে রংগীন তুলির চিত্রাঙ্কন করে পছিল মোহন। জোলদুস বাড়িবার খাতিরে সামনে মাদুর পেতে ছড়িয়ে রেখেছিল কিছু রংগীন কাঁচের চুড়ি।

নতুন ধানের আর তেলভাজার কড়া কাঁজের গন্ধে, গোধূলি আলোর কোচুরি খেলা রংগীন চুড়ির গায়ে—সমস্ত কিছু মিলিয়ে সমস্ত মেলাটাই একটা বড় আকর্ষণে টানছিল গাঁয়ের ঘরের আটপৌরে মানুষগুলোকে। সমস্ত আবহাওয়াটা মিলে এক গভীর রসাবেগে চণ্ডল।

হেসেলের আর মাঠের কাজ না হোক, ব্যস্ততার কর্মতি নেই। কর্মতি নেই চাষাচার, কারণে অকারণে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অসংখ্য শঙ্কা, ব্যাকুলতা। ভক্তির হিসাবের গোলমাল ছাপিয়ে ওঠেন প্রীতি আর প্রেমের কল-কাকলীকে। মনের ছোঁ-মারা উধাও খাবারের জন্য প্রচণ্ড কান্না।

গোধূলির স্বপ্ন ছায়ায় ভিড়ের বাড়িঝিমিয়ে এসেছে। আগামীকালের কাজ মোহন—ছড়ানো চুড়ি আর আঁকাজোকা মাটির বাসনের মাঝখানে। মাঝে মাঝে থন্দেরদের সঙ্গে কথা বলছে, জিনিস দিচ্ছে, পয়সা নিচ্ছে আর কোলের উপর চুড়ি নিয়ে ঝুঁকি পড়ছে তুলি নিয়ে।

কত সে অসংখ্য পট—মাটির বাসনের গায়ে। বাদ যায়নি অনাদি কামারের মরশালা, ঘরের পিঠে বাবুদের জমিতে মানু সেখ আর অবলাসের (অবিনাশ) রান দেওয়া মাটিকাটার ছবি। খাঁদু-পিসির ঢেঁকি-ঘরের পটও উঠেছে পাঁচ-পোড়টার সরায়। কিন্তু কী সর্বনাশ! খাঁদু-পিসির ছেলের বউয়ের ঘোমটা খসে তখানিও যে উঁকি মারছে—সরাখানির পটে! মনে মনে হেসে ওঠে মোহন। বলে পরে খাঁদু পিসি ঘাড় মটকে ছাড়বে।

বিলান দেশের ভাতের হাঁড়িটার গায়ে মা লক্ষ্মীর বাহন প্যাঁচার চোখ দ্দুটো আঁকতেই খিল খিল হাসির শব্দে চমকে উঠল মোহন।

—‘প্যাঁচার মূখ হলেন, কি মানুষের?’

একদল মেয়ের ঝাঁক থেকে ডাগর কটা মেয়েটা বিদ্রূপ ভরে ঠোঁট বাকিয়ে তেরছা করে চাইলে মোহনের দিকে। কথা শুনে সবাই হেসে উঠে ঢলেপড়ল এ ওর গায়ে।

কপাল থেকে চুলের গোছাটা সরিয়ে কটমট করে ফিরে তাকাল মোহন। তার শ্বালো অংগ চক্ চক্ করে উঠল গোছালির আলোয়। পাঁশদুটে তুলির আঁচড় পড়ে গেল মা-লক্ষ্মীর কোল ভরা ধানের শিষে।

পরমুহূর্তেই মোহন হেসে উঠে বলল, ‘প্যাঁচা ক্যানে, মানুষই বটেক। মিলিয়ে দেখে লাও ক্যানে তোমার মূখের সঙ্গে!’

সুভদ্রার কটা মূখ মূহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল। সেই ক্ষণেই একটা কঠিন জবাব মূখে না এসে ঠোঁট দ্দুটো কেঁপে উঠল শূদ্ধ। ধারালো কাস্তের মত চোখ দ্দুটো চক্ চক্ করে উঠল।

সিঁগনীর সব চাকিতে সন্তুষ্ট ভীত মূখে একবার মোহন আর একবার সুভদ্রার দিকে তাকায়। একটা ভীষণ অঘটনের জন্য যেন সবাই প্রস্তুত।

অমনি হাসিমুখি মোহনও যেন চাকিতে গোঁয়ার গোবিন্দ হয়ে উঠেছে। এমনিই একটা তিস্ত হাসি ঠোঁটে নিয়ে সে কট্ কট্ করে তাকিয়ে রইল সুভদ্রার দিকে।

কিন্তু না। সুভদ্রার পান খাওয়া রক্ত রেখায়িত ঠোঁট ধনুকের ছিলার মত বেঁকে উঠেছে বাঁকা-কঠিন হাসিতে। বলল, ‘আমি হলেন মহারাজা—বলে হবু ডোবার ব্যাংটা, বিষ্টা জলে মূখ দেখে কয়—হবু যেন চ্যাংটা। গিরিস্তি বউ ছামুত জিজ্ঞেস করে লাও ক্যানে উটে কার মূখ! বলে, দাঁতের মধ্যে এঁটোলি—কত রংগ দেখালি। চল লো-চল্, ব্যাং নাগ (রাগ) করলে সাপের প্যাঁচে যায়—মানুষের পা চাপা পড়ে।’ খিল খিল করে হাসতে হাসতে মেয়ের দল এগিয়ে গেল।

মোহনের হাত পা কানে কে যেন গেল আগুন ছড়িয়ে দিয়ে। ইচ্ছে করল ছুটে গিয়ে ওই কটা দেহ ধুলোয় ফেলে বে-টপকা ঝাঁড়ের মত এলোপাথাড়ি ঠেংগায়। কিন্তু নিজের গাঁ-ঘর নয়। বিদেশ। তা’ ছাড়া পরের মেয়ে ‘বহুড়ি’। শূদ্ধ চেঁচিয়ে উঠল, ‘গিরিস্তি বউ কি বাজারি বউ ঠাওর করতে লারলাম। সময় বদে—বদিয়ে দিয়ে যেও ক্যানে?’

মেয়েদের দল থম্কে দাঁড়াল। আবার ফিরে গেল তাড়াতাড়ি।

এখানে সেখানে লম্ফ আর হ্যারিকেন জ্বলে উঠছে। ঘনিয়ে আসছে আধার। মেলার উত্তরে ঢোলকে ঘা পড়ছে—ডুম ডুমা ডুম্। গাওনা বাজনা হবে, ডাক আসছে আসরের।

মোহন সব গদুটোতে আরম্ভ করে। কথাটা বলে বড় খুসী হয়নি সে। শান্তি পায়নি। এখন মনে হচ্ছে, অমন কথা না বললেই বৃষ্টি ভাল হত। তবু কটা মেয়ের দেমাকের কথা ভেবে মনে মনে হাসতে হাসতে চুড়িগদুলো তুলে তুলে একটা সাজিতে ভরতে লাগল সে। আজকের মত বেচা কেনা এখানেই শেষ। এখন শব্দ খোলা থাকবে খাবারের দোকানগদুলো। লোকজন গান বাজনা শুনবে—খাবার কিনবে, খাওয়াবে—খাবে। আর খোলা রইল কাপড় মনিহারির দোকান। নতুন করে খুলতে থাকল উত্তরের দরমা ছাওয়া খুপারি ঘরগদুলো। বেশ্যাদের ঘর। গাওনা শব্দে সকলে আসবে ফুর্তি করতে। গঙ্গা-সার দোকানে জ্বলে উঠেছে মাঝারি ডে-লাইট-খানি। সারা মেলার সমস্ত আকর্ষণ তখন ওই ডে-লাইটের আলোর ঝিলমিলি নানান রকম বোতলগদুলোর গায়ে। মোহন সব গদুছিয়ে তুলে উঠবে, এমন সময় একদল লোক এসে হাজির। সঙ্গে তাদের সেই মেয়েদের দলটা। সকলের আগে কোমরে হাত দিয়ে বেকে দাঁড়ালো সুদভ্রা। দুটুকরা অঙ্গারের মত দুটো চোখ দিয়ে একবার মোহনকে দেখে বাঁকা ঠোঁটে হেসে বলল, 'বুঝতে পারলে বাজারি বউ কি গিরিস্তি, তাই বুঝতে আসলাম। ই মানদুষটা বুলে আমাদের বেবুশ্যো।'—বলে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল মোহনকে। যেমনি বলা অমনি জোয়ান মানদুষগদুলো হিংস্র জানোয়ারের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল মোহনের উপর। চলল কিল চড় লাথি নিষ্ঠুর ভাবে। তছনছ করে দিল চুড়ি হাঁড়ির বোঝা।

একজন চুলের মদুঠিতে একটা হেঁচকা টান মেরে বলে উঠল, 'শালা তু গিরিস্তি বহুড়ি ঝিকে বলিস্ বেশ্যো?'

মনিহারি দোকানের মালিক হেঁকে উঠল, 'আরে এই, মারাইস্ কেন?'

এবার সবাই ছেড়ে দেয়। বলে, 'গালি দিয়েছে শালো মেয়ামানদুষদের। মনে রাখিস্ ইটা পলাশপুত্রের মেলা। মেয়েমানদুষের ইজ্জত আছে।'

মোহনের কষ বেয়ে চাপ চাপ রক্ত গড়িয়ে এল। নীচের ঠোঁটের মাঝখানটা কেটে ফাঁক হয়ে গেছে খানিকটা। বাঁ চোখের উপরটা ফুলে নীলাভ গুল্মমত হয়ে

উঠেছে।

এক অশ্রুত হাসি নিয়ে ঠোঁটের রক্ত মদুছতে মদুছতে মোহন ফিরে তাকাল সুভদ্রার দিকে। সুভদ্রাও তার দিকেই তাকিয়েছিল।

ভাঙ্গা-চোরা জিনিষগুলোর দিকে দেখে ভ্রু টান করে রক্তাক্ত ঠোঁটে হাসি নিয়ে ফিরে তাকাল সুভদ্রার দিকে আবার।

ততক্ষণে সুভদ্রার অঙ্গারের মত চোখ দুটো কে যেন এক গাদা জল ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছে। বৃকের মধ্যে এক ভীষণ ঝড়ের আবেগে তার ঠোঁট দুটো কে'পে উঠল থর্ থর্ করে! চাকিতে পিছন ফিরে ঝড়ের বেগে সে চলে গেল।

আর সবাই খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। আসর জমানোর ঢাক পেটানো তখনো চলেছে। আসর থেকে হরিলোল ধনি উঠেছে। বহু লোকের একটা চাপা কোলাহল আসছে ভেসে।

মোহন মনিহারি দোকানের বিচ্ছুরিত আলোয় হাতিয়ে দেখল। কোন বস্তুটাই আর আস্তো নেই। ভাঙ্গা-চোরা জিনিষের ভিতর থেকে পয়সার থলিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে।

অদূরেই দৈনিক ছ' পয়সা ভাড়া করা চালা-ঘরটায় এসে লম্বা জ্বালিয়ে রেখে শ্রামছা নিয়ে বেরুল সে। ঘরের পেছনেই একটা পুকুর। সেখানে ডুব দিয়ে স্নান করে নিল।

আসরের ঢাক থেমেছে। গান ভেসে আসছে দু'এক কলি। আসরের 'বাহবা' ধনি-ও শোনা যাচ্ছে দু' চারটে।

মোহন কাপড় ছেড়ে ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে ঘর বন্ধ করে বেরুল।

চৈত্র রাত্রি। একটু একটু গরম পড়েছে বটে মিঠে মিঠে হাওয়াও আছে। পৃথিবীর নিরেট অন্ধকারকে রহস্যময় করে তুলেছে ছোট্ট এক ফালি চাঁদ। কোন কিছুই স্পষ্ট নয়—তবু সব কিছুই যেন মূর্তি ধরে সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

মোহন খানিকটা এগুতেই তার দু'হাত দু'দূরে একটা মূর্তি দেখে সে থমকে দাঁড়াল। ঘোমটা ঢাকা মূর্তি। মোহন জিজ্ঞেস করল, 'কে হে?'

—'তুমি কে বটে?'

মেয়েমানুষের গলা শব্দে একটু বিস্মিত হলেও চাকিতে একটা সন্দেহ খেলে গেল তার মনে। বলল, 'আমি মোহন, দারিদ্র চিত্তকর। তুমি কে বটে?'

—‘পলাশপত্রের লাগাত নলিগড়ের গণেশ কামারের মেয়্যা সুভদ্রা আমি।’ সুভদ্রা ঘোমটা খুলে ফেলল। একবার মোহনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে।

সুভদ্রাকে চিনতেই মোহনের ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল। বলল, ‘ইজ্জত বাঁচাবার লেগে কি আবার লোকজন ডেকে নিয়ে আসছ নাকি?’

কথাটা শেষ করবার আগেই বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল মোহন। স্পষ্ট দেখল সুভদ্রার চোখের কোণে দ্দ’ ফোঁটা জল চক্ চক্ করছে।

আঁচলের গিট খুলে কয়েকটা টাকা বাড়িয়ে ধরল সুভদ্রা।—‘অপরাধ হয়েছে, মাপ করে দেও। টাকা ক’টা লিয়ে মাল কিনে লিয়ে আস।’

—‘সি হবেকনি!’ মোহন আবার হেসে উঠল। —‘দরিসদ হলেও তোমাদের প্যাঁচার মন খাটো লয় গো গণেশ কামারের মেয়্যা। ওটাকা তুমি ফিরিয়ে লাও।’

—‘না!’ সুভদ্রা দ্দ’পা এগিয়ে এল।—‘টাকা না লিলে বদুব তুমার রাগ যায় নাই। ক্ষামা কর—টাকা লাও। গোসাইয়ের আখড়ায় বাপ ভায়ের ছামদুতে আসর থেকে পালিয়ে আসছি। দেরী হলে খোঁজ পড়ে যাবেক।’

মোহন তব্দ জোড়-হাতে অনুন্নয় করে, ‘পা চাপা না পড়লেও—ও টাকা লিলে কিন্তু—ব্যংএর মিত্যুর সামিল হবেক।’

আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে বলল সুভদ্রা; ‘জন্ম বেধবা, বাপ ভায়ের গলগ্গহ; আমার কপাল খরাপ, তাই আমার মদুখও খরাপ। মানদুকে বেথা দেওয়া স্বভাব। মাপ কর—টাকা লাও।’

—‘তোমারে কু-কথা আমিও ব্দলছি। ও শোধবোধ হয়ে গেছে।’

—‘না!’ গলা ভেগে এল সুভদ্রার! ‘পর-পদ্রবের ছামদুতে এ্যামন করে কথা ব্দলি নাই কখনো, ব্দকের মধ্যে কাঁপন লাগছে। দেরী ক’রো না, লাও। পয়সা দিয়ে আমার অপরাধ শোধ হবে না, তব্দ লিতে হবেক। আপত্য কর না—লাও।’ বলে চট্ করে টাকা ক’টা মোহনের ফতুয়ার পকেটে গুঁজে দিয়ে পিছন ফিরে এগিয়ে গেল সে।

ক্ষণিক বিমদু ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে মোহন অনুচ্চ গলায় ডাকল, ‘ওহে ও নালগড়ের মেয়্যা, একটা কথা শুন!’

দূরে দাঁড়াল সুভদ্রা। মোহন দ্দ’ এক পা এগুতে বলল, ‘চৈত সংক্রান্তির

মরশুমের একদিন—২

দিন কোপগড়ের মেলায় যেও। তোমার প্যাঁচার নিমন্ত্রণ রইল। যাবা তো?’

দূর থেকে হালকা সূর ভেসে এল দু’বার—‘আচ্ছা, আচ্ছা!’—আখড়ার পথে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। এদিকে মেলাতে গান জমে উঠেছে।

সেদিকে আর মোহনের যেতে ইচ্ছে করল না। ফতুয়ার পকেটে টাকা ক’টায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল সে।

মোহন সুভদ্রার আবার দেখা হল কোপগড়ের মেলায়।

চৈত্রের ঝোড়ো হাওয়ায় এলোথেলো চুলে একমুখ ধূলো নিয়ে এসে দাঁড়াল সুভদ্রা মোহনের সাজানো দোকানের ধারে। বড় লজ্জা করছে সুভদ্রার। মনে হচ্ছে যেন বড় বেশী বেহায়াপনা করে ফেলেছে সে কোপগড়ে এসে, তাই ভাল করে তাকাতে পারে না মোহনের দিকে।

‘আরে বস বস!’—মোহন তাড়াতাড়ি হাঁড়ি চুড়ি সিরিয়ে একটু জায়গা করে দেয়। ‘ওরে বাবা প্যাঁচার কি ভাগি! কার সাথে আসলে?’

সুভদ্রা বসে না। বলে, ‘বাপের সাথে! আসতে কি চায়?’ বলে—বুড়ো হয়েছি, অত দূরের মেলায় যেতে পারবেক নি। অনেক কয়ে লিয়ে আসছি। হাতুড়ি বাঁটালোর দোকান খুলবে বলে! হুই পশ্চিম তরফে বাপ দোকান লিয়ে বসেছে।’ বলতে বলতে ধূলোমাখা কটা মুখ তার লাল হয়ে ওঠে।

মোহন তাড়াতাড়ি খাবারের দোকান থেকে দুটো মিষ্টি আর এক ঘটি জল এনে দেয়। ‘বস ক্যানে, খানিক জল খাও!’

সুভদ্রার আরও লজ্জা বাড়ে। বলে, ‘না না, ইসব ক্যানে আনলে?’

‘তা বললে কি চলে? তুমি ব্যাংএর অতিথি মিষ্টি মুখ করতে হবেক নি?’

সুভদ্রা গম্ভীর হয়ে বলে, ‘তবে তুমার রাগ যায় নাই বল? ব্যাং প্যাঁচা বুলতেছ বারবার?’

মোহন তাড়াতাড়ি বলে জোড় হাতে, ‘আহা, রাগ ক’রো না নলিগড়ের মেয়া। বড় ভাল লাগে বুলতে—তাই। রাগ’ তো বলব না।’

চোখাচোখি হতেই আবার দু’জনে হেসে ফেলে। সুভদ্রা বলে, ‘হাত মুখ ধোবার লাগে, না হলে সোয়াস্তি নাই।’

‘বেশ। চল ক্যানে নদীতে যাই। দাক্ষিনে পলকের রাস্তা। যাবা?’

—‘চল। বাপ দেখলে কিন্তুক্—’

—মোহন ততক্ষণে হাঁক পাড়িতে শুরুর করেছে; ‘আরে ও গহর কুথা গেলাছিস?’

বারো তেরো বছরের একটি ছেলে আসতে সে বলে, ‘এটু বস, নদী থিকে আসাছি বদলি?’

ছেলেটা সম্মতি জানিয়ে গদীতে বসে।

পথে চলতে চলতে সুভদ্রা বলে, ‘ঘর কি তুমার এই কোপগড়েই?’

—‘না! ভিটে খানিক আছে তুমার গিয়ে বোলপড়রে। কিন্তুক্ আমি বারো-মাসই ঘরে ঘরে বেড়াই মেলায় বাজারে। প্যাটের লেগে বারামাস কাটে। তা—’

দর্শিনতাটাও সঙ্গে সঙ্গেই মনে উদয় হয়। বলে, ‘মানুষ জনার যা অবস্থা হবার লাগছে, মেলাগলান সব পড়ে যাবেক। চাষ আবাদ নাই, পরে সহরকে যেতে হবে কুলির কাম ধরতে!’ বলে মোহন হেসে ওঠে।

ক্ষয় পাওয়া ক্ষীণ নদী। সুভদ্রা হাত মুখ ধোয়। কানের পিঠে মাথায় একটু জল দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নেয়।

মোহন খানিকটা দূরে বসে হঠাৎ এক অজানা আবেগে হেঁড়ে গলায় গান গাওয়ার আশ্রয় চেঁচায় চেঁচিয়ে ওঠে, ‘তুমি কে পাগলিনী হে, বহুদিনের চেনা বলে মনে হতেছে!...’

হাত মুখ ধুতে ধুতে সুভদ্রার কটা মুখ আবার লাল হয়ে ওঠে। লজ্জার আবেগে শাদা শাদা দাঁত দিয়ে সে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে।

হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেলে চলতে চলতে হঠাৎ সুভদ্রা বলে, ‘তুমি বেয়া কর নাই?’

মোহন হা হা করে হেসে ওঠে। বলে, ‘পাইসা কুথা যে, বেয়া করব? বাপেরা কি দেখে মেয়্যা দিবে বল? জমি নাই, মেলায় ঘুরবার লগে মেয়্যা ক্যানে দিবে লোকে?’

একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘সাথে সাথে ঘুরবেক, অ্যামন মেয়্যা এটো পেলে পরে বেয়া করতে সাধ যায়।’ বলে চোখ বাকিয়ে চায় সুভদ্রার দিকে।

হঠাৎ কিসের এক আঘাতে সুভদ্রার বকের মধ্যে আলোড়ন ওঠে। পদবিক্ষেপ-গলো অসমান আঁকা বাঁকা হ’য়ে পড়ে। কিন্তু কিছু বলে না।

মোহন আবার বলে, ‘দু’চার পইসা জমাতে হবেক, বেয়া এটা করবার লগে।

বয়স হল তো?’ বলে সুভদ্রার দিকে চেয়ে বলে, ‘আহা, ঢালা মাঠে চল ক্যানে, আলে উঠে আস।’

নিজেকে সামলে সুভদ্রা তাড়াতাড়ি আলে উঠে আসে। কিন্তু মোহনের হাসি ভরা মৃৎখের দিকে আর চাইতে পারে না। মেলায় এসে মোহন মিষ্টি দুটো সুভদ্রার হাতে দেয়। ‘এটু জল খেয়ে লাও, প্রাণটা ঠান্ডা হবেক।’ বলে ঘটিটা বাড়িয়ে দেয়।

সুভদ্রা অন্যদিকে ফিরে মিষ্টি খেয়ে জল খায়।

মোহন বলে, ‘গহরা, এটা পান লিয়ে আয় ক্যানে। বুলিস মিঠে পান দিতে!’
‘না না’ বাধা দেয় সুভদ্রা।—‘পান খাবেকনি আমি।’

বলে উঠে দাঁড়াতেই বছর তিনেকের একাট উলঙ্গ হুণ্ট পুন্ট ছেলে এসে মা’ মা’ বলে তাকে জড়িয়ে ধরে।

‘অমা গো!’ সুভদ্রা তাকে বুকে তুলে নেয়। বলে, ‘দেখ, মা হারিয়ে ফেলে, খুঁজে বেড়াচ্ছে। আহা, এটু খানিক খুঁজে দেখ না ক্যানে, ছ্যালেব মাটা গেল কুথা?’

মোহন হাঁ করে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে হঠাৎ বলে, ‘তুমার ছ্যালে পিলে নাই—না?’

অকস্মাৎ এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না সুভদ্রা। জবাব দিতে গিয়ে গলাটা বৃজে এলো তার। ঠোট দুটো কেপে ওঠে চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে এল।

‘আহা-হা, কাঁদ ক্যানে?’ স্লান হয়ে যায় মোহন। বলে, ‘ভুল করে দঃখ দিয়েছি, কেঁদ না।’

এমন সময় একাট মেয়েমানুষ পাগলের মত ছুটে এসে সুভদ্রার বুক থেকে ছেলেটাকে ছোঁ মেরে তুলে নেয়। বৃকের ধন বৃকে পেয়ে এক ঘা কাসিয়ে দেয় ছেলেটার পিঠে। সুভদ্রাকে বলে, ‘হারামজাদা ছ্যালে আমার প্রাণ উড়িয়ে নৌছিল। বৃকটার মধ্যে কেমন করতে লেগেছে হারিয়ে থেকে। ভাল মানুষের কাছকে আসছিল, নাহলে কুন্ ঘাটে যেতাম বল।’

ফিরে যেতে যেতে বলে, ‘চ’ তোর বাপ কোথা গেল আবার দেখি।’

মেলায় জনারণ্যে মিশে গেল তারা। কিন্তু মোহন আর সুভদ্রা কি এক অব্যক্ত বেদনায় যেন মূক হয়ে রইল।

খানিকক্ষণ পরে মোহন বলে, ‘দুকখু করো না সুভদ্রা। তুমার কোলে ছ্যালে বড় ভাল লাগল তাই বুলিছি। ভগবান বড় নিশ্চয়, না হলে—’

কথা শেষ না করে সে সুভদ্রার নতমুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, 'এটো বোঝা ক্যানে করনা তুমি?'

—'দু-র!'' সুভদ্রার মুখ আবার রাগা হয়ে ওঠে।

—'দু-র ক্যানে, ল্যাষ্য কথা বলছি। বেধবা তো কি, পানে (প্রাণে) এটা সাধ আহ্লাদ তো আছে?'

—'আচ্ছা, আচ্ছা।' প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুভদ্রা। 'আমি চললাম। দেবী হলে বাপ হামলে উঠবেক্।'

শেষকালে আবার একটু ঠাট্টা না করে পারে না মোহন। বলে, 'শুন, এটা শোলক্ বলি।—তাকের উপর শিশিটা লড়ে চড়ে পড়ে না। যে না বলতে পারে সে জন্ম কানা। মানে কি হল—জবাব দিয়ে যাও ক্যানে?'

জবাব দেওয়ার আগেই সুভদ্রার চোখ দুটো হেসে ওঠে, বলে, 'চৈকের মনি (চোখ) হল।'

মোহন হেসে বলে, 'তুমার নয়ন দুখানি ঠিক তাই। পাগল কালো ভোমরার পারা, লড়ে চড়ে, ভয় লাগে—পড়ে বদ্বি যাবে।'

'আ মাগো!' সুভদ্রা খিল খিল করে হেসে ওঠে। 'তুমার চৈক ভাল নয় বাপদ। কবিয়াল নাকি তুমি?'

হো হো করে হেসে উঠল মোহন। তাড়াতাড়ি সুন্দর চিত্র করা সরা ঢাকা হাঁড়ি তুলে নিয়ে বলে, 'তুমার নেগে কিছদ্দ দবা রাখছি, লিয়ে যাও। আপত্য করতে পারবেক না। লাও।'

'কি আছে?'

'সি ভূমি দেখে লিও। আর এটা কথা—'

বাকুল আবেগে যেন কেঁপে উঠল মোহনের গলা—'কোপগড়ের মেলা আজই শ্যাস। মাঝে বোশেখ্ আর জর্জি; যদি দিনকাল ভাল থাকে, মনে যদি থাকে প্যাঁচাকে, আষাঢ় মাসে রথের মেলায় জয়পুর হাটে আইস। আসবা তো?'

এমন করে কেন মোহন বলে! বুকটার মধ্যে আথালি পাথালি করে সুভদ্রার। ঘাড় কাৎ করে বলে, 'আসব!'

'তুমার বাপকে লিয়ে এইস, তার ছামুতে অনেক কথা আছে।'

সুভদ্রা এগুতে আরম্ভ করে। মোহন পাশে পাশে চলে। আর চির খাওয়া

মোটো ঠোট দড়ো কাঁপে। কি যন বলতে চায়! শেষটায় না থাকতে পেরে বলেই ফেলে, 'একথান ছোট মোট ভিটে আর মা দূর্গের কোলে গণেশ ঠাকুরের পারা একটা ছালের বড় সাথ আমার, সি কথাটাই তুমার বাপকে বলব সুভদ্রা।'

ঠিক এই সময় একটা গোঁ গোঁ শব্দে চমকে উঠল তারা।...কোপগড়ের তেপান্তর ভেঙ্গে দূরন্ত কাল-বৈশাখীর ঝড় হু হু ছুটে এল। ধুলোয় চোখ ভরে দিলে অন্ধকার হয়ে উঠল মেলা। মোহন চেঁচিয়ে উঠল, 'মনে রেখো, রথের মেলা, জয়পূর-হাটকে।'

সুভদ্রার উত্তর হাওয়ায় উড়িয়ে নিল। হাওয়ার টানে কথা শোনাল একটা আতর্নাদের মত।

তারপর গেল কাল-বৈশাখী, গেল কাট-ফাটা জ্যৈষ্ঠ ধরিশ্রীর বৃক চিরে রম্ভে রম্ভে আগুন ভরে দিলে। তারপরেই এল আষাঢ় দাদুরি ডাহুকের প্রাণে সাড়া জাগিয়ে। প্রবনের প্রথম সঙ্কেত দেখা দিল আকাশের গাঢ় কালিমায়।

সুভদ্রা এল জয়পূর হাটের মেলায়। মোহন গেরোঁছিল—তুমি কে, পাগলিনী হে! সেই পাগলিনীর মতই এল সুভদ্রা আষাঢ়ের ঝড় জল মাথায় করে। মোহনের সে স্বপ্ন আজ তারও বৃকে দানা বেঁধে উঠেছে, ছোট মোট একখান ভিটে। আর গণেশ ঠাকুরের পারা একটা ছালে! দূর্মাসের প্রতিটি ক্ষণে নিরালস্য ঝামেলায় শব্দ সেই কথা। কথা নয়, কথা আজ গান হয়েছে হৃদয়ের, ধ্যান হয়েছে জীবনের।

মোহন হেসে অভ্যর্থনা জানালো, 'আস আস। আজকে আমার মেলা জমলো। কি ভাগ্যি ভুলে যাও নাই?

কিন্তু সুভদ্রা চমকে উঠল মোহনকে দেখে। 'একি শরীল হয়েছে তুমার?'

'ভাবছ ক্যানে?' মোহন হেসে বলল, 'সব ঠিক হয়ে যাবেক। 'অনিন্দার' ব্যামো হরোঁছিল—সেরে যেছে। কথায় বলে, কষ্ট না করলে কষ্ট মিলবেকনি। পাইসা জমাতে লাগিছ।'

সুভদ্রা হাসতে পারে না। মোহন আবার বলে, 'ভিটে সমসার (সংসার) করতে পাইসা চাই না— একটুকুন মাটি করতে হবেক, নইলে ঘুরতে হবেক মেলায় বাজারে।'

সুভদ্রা বলে, 'তা তুমার শরীল এমন হয়ে যেছে ক্যানে? নিজেকে দৃঃখ

দাও তুমি।'

'পাগল!' মোহন হো হো করে হাসে, 'দিনকালটা দ্যাখেছ? বিলান দ্যাশে শূনি দর্ভিক্ষ আসছে, শরীরের জলস থাকবে কামন করে? এটু দুশ্বল হয়েছি, সামনে আকাল আসলে একেবারে মিশে যাব ধুলোয়।'

সুভদ্রা মনে মনে ডুকরে উঠল, 'হেই মাগো, মানুষটার মখে কথা আটকায় না।'

'তুমার বাপকে লিয়ে আস নাই?' মোহন জিজ্ঞেস করে।

—'বাপের আর উঠবার ক্ষ্যামতা নাই। ভয় হয়েছিল বৃষ্টি আসতে পারবনি শ্যাবে'—

এতক্ষণে লজ্জায় ঢেকে এল সুভদ্রার গলা, 'পলাশপুত্রের কামারেরা আসছিল। মা'য়ের নাম লিয়ে তাদের পাছ পাছ চলে আসছি।'

—'একা একা?' বিস্মিত হাস্যে ভরে উঠল মোহনের মুখ, 'একেবারে পাগলীর পারা নাকি?'

সুভদ্রা লজ্জায় মুখ ফেরায়।

—'তবে ই-বারটাই শ্যাব।' ধুলো ঝাড়বার মত দু হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বলে মোহন, 'ঘরতে আর মন লাগে না। পলাশপুত্রের মেলায় তুমার বাপকে বলে সব লিয়ে থুয়ে কোপগড় ঘুরে এ্যাক্কেবারে বোলপূর।'

আরও সুদীর্ঘ আট মাস! সুভদ্রার ব্যাগ চোখ দুটো মোহনের মুখ শরীরটাকে যেন একবার লেহন করে নিল। কিছু বলতে চাইল। কিন্তু পারল না।

'সত্যি, ভিটে মাটি করতে হবেক, 'পাইসা' চাই না?'

—'আট মাস!' মোহনই বলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে।

—'সুভদ্রা!' সেবারের মত আবার গলা কেঁপে উঠল মোহনের, 'ঠাকুর করে আকাল না আসে। আটটা মাস কাটিয়ে দিব। কবিয়ালের গায়ন শুনছ সি, সুখের পরে দুখ—এনারা হলেন দু'ভাই! এক ভাই ছাড়বেক, এক ভাই আসবেক।'

বলতে বলতে হাসতে হাসতে মোহনের দু চোখে টলমল করে উঠল দু ফোঁটা জল।

'মাঝে আটটা মাস তারপর চিক্কর' মোহনের ভিটেমাটি, 'সমসার' গলেশ-ঠাকুরের পারা একখানা ছ্যালে।' তাড়াতাড়ি জল মুছে বলে, 'তখন কিন্তু ভুলে যেও না তুমার প্যাঁচাকে!'

তারপর হু হু করে কেটে গেল আটটা মাস। শীতের রুদ্ধ অবরোধ ভেঙ্গে দক্ষিণা হাওয়া ছুটে এল প্রান্তর ভেঙ্গে নলিগড়ে। পাতা ঝরল, পথ ছাইল। কিন্তু সে পথে বিপনি বয়ে মেলার দোকানীরা আসছে কোথায়! ঝরা-পাতা মর্ম্মিয়ে সদৃশ্য পথ বয়ে চলেছে শূন্য মিছিল! কঙ্কালের মিছিল!

চৈত্রের দৃপ্তরে নিস্তব্ধ পলাশপত্র ডুকরে ডুকরে কাঁদছে পথে বাজারে ঘরে ঘরে। থরো জৈষ্ঠ না আসতেই পাশ্বে প্রান্তরের ফাটলময় দানবের মত হাঁ করে আছে, থর্ থর্ করে কাঁপছে।

মেলা বসল না।

নির্জন মেলায় উত্তম মাটিতে ভেঙে পড়ল সুভদ্রা, ‘আমার ভিটে, ‘সমসার’—‘গণেশ ঠাকুরের প্যারা ছ্যালে থেয়ে নিছিস্ তু মা ধরিস্তি!—’

তবু শেষ আশা নিয়ে সে ছুটল কোপগড়ের দিকে। চৈত-সংক্রান্তির মেলা। যদি সুভদ্রার পাঁচার দেখা সেখানে পাওয়া যায়!

আছে, আছে!

দূর থেকে দেখা যায় কোপগড়ের মেলায় কারা বেন বসে আছে। অনেক মানুষ। মাথা নেড়ে নেড়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে। কালো কালো অনেক মানুষ! কিন্তু ঘর দেখা যায় না একটাও। শূন্য মানুষ আর ধোঁয়ার একটা কুন্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে আকাশের দিকে।

ছুটে কাছাকাছি এসেই থম্কে দাঁড়াল সুভদ্রা। ছলাৎ করে দেহের রক্ত মাথায় উঠে এল।

মানুষ নয়। ওরা শকুন!

পাখার ঝাপটা দিয়ে শকুনের দল বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকাল। মৃত কঙ্কালের ছাওয়া এ তেপান্তরের শ্মশানে জ্যান্ত মানুষ শকুনেরা অনেকদিন দেখেনি।

শকুনের মেলা থেকে মাথা তুলল একটা বিকটাকার কুকুর। উগ্র দৃগন্ধে আকাশ বাতাস ভরপুর!

সুভদ্রা হামলে পড়ল মাটিতে—‘তু থেয়ে নিছিস্ মা-ধরিস্তি, আমার ভিটে, সোমসার, গণেশ ঠাকুরের পারা ছ্যালে, আমার পাঁচাকে তু থেয়ে নিছিস্!...’

নিবিষ্ট চিন্তে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে রক্তাক্ত লাল বৃটি নেড়ে একটা গর্ধিনী আর বিকটাকার কুকুরটা আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

জলসা

সকলেই তাকিয়ে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে।

কোম্পানীর লাইনের সামনের ময়দানে একদিন আগে থেকেই তোড়জোড় চলেছে জলসার।

বিরাট মণ্ডের ওপর গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি ওয়ালা নতুন 'সিন্' খাটানো হয়েছে। সুবহুং সুবর্ণ মণ্ডিত পটে গোলাকার ধাঁধানো আলোর মধ্যে দু'দিকে দু'খানি মূর্তি। একখানি পণ্ডিত জওহরলাল, অপরটি সদীর বল্লভভাই প্যাটেল। একধারে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মূর্তি। কোষোন্মত্ত তরবারি নিয়ে সামরিক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন। তা ছাড়া খাটানো হয়েছে বহু রকমের ছবি। গান্ধীজী থেকে সূর্য্য করে অরুণা আসফ আলী পর্যন্ত।

বাবু সাহাব কপূর সিং দেখা শোনা করছেন। লিবার অপ্সর বোনাজী সাহাব দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছেন কোথায় কি সাজাতে হবে।

আগামী কালকের জলসার প্রস্তুতি হচ্ছে।

লাইনের লোকেরা সব নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে—আর দেখছে।

কাজ থেকে ফিরে এসে মৌজ্ করছে সব বসে, আর আগামীকালের জলসা সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে। কি হবে না হবে তারা না জানলেও জলসা সম্বন্ধে একটা ধারণা তাদের আছে। আর সেই ধারণাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে এক একজন এক একরকম করে বলছে।

মিস্তিরি হারু ঘোষ বৃদ্ধিমানের মত সব বৃদ্ধিয়ে সৃদ্ধিয়ে বলে দিচ্ছে। কি হবে না হবে সে নাকি সব আগে থেকেই জেনে ফেলেছে।

বনোয়ারী পথ-চলা গুটিকয়েক বিলাসপূরী মেয়েকে দেখে গোঁফ পাকাচ্ছিল। মনে মনে খানিকটা রস-সিক্ত কম্পনার আবেগে চাপা গলায় একটা দেহাতি গান গুনগুনিয়ে উঠল সে। মেয়ে কটা চলে যেতেই একটা প্রশ্ন হঠাৎ তার মনে এল। জিজ্ঞাস করল, এ মিস্তিরিজী, কাল একঠো নাচওয়ালী ভি আসবে?

জবাব দিল রামাবতার, শালা বৃদ্ধবক হ্যায়। এ ধরম কা জলসা। গান্ধীবাবা

কী তস্‌বীর দেখা নেই? কি বোলো মিস্তির ভাই—বাঈজী হি'য়া ক্যারসে আসবে?

—তুই ব্যাটার বদম্‌খই ওরকম। হারু হেসে বলে বনোয়ারীকে—তোকে বাঈজীর নাচ দেখাবার জন্য লেবারবাবু আর বাবুসাহেব খাটছে।

একটা রসালো খিস্তি করে হেসে উঠল হারু।

মুসলমান লাইনটার চা খানাতেও কথা উঠেছে এই জলসার ব্যাপারেই।

শরীফ মাথার ঝাঁকড়া চুলের গোছা থেকে পাটের ফেসো ঝাড়তে ঝাড়তে বললে—সব্‌হি আদমি যায়ে গা তো, হিন্দু মুসলমান দু'নো? কাঁ হো সোলেমন?

সোলেমানও তাকিয়েছিল মগ্‌টার দিকেই। অনামনস্কের মত জবাব দিল সে, কায়ো মালুম! হোগা সায়েদু। জলসা তো হয়।

গোলাম মহম্মদের বিবি ঘরের সামনে চটের পর্দাটা সরিয়ে বারে বারে দেখছে মগ্‌টার দিকে—এতনা বড়া গান্ধীবাবার তস্‌বীর কখনো দেখেনি সে। কিন্তু লাল লাল ডাবা ডাবা মাতোয়ালের মত চোখওয়ালা লোকটা খালি তার দিকে দেখছে চা-খানা থেকে। আচ্ছা বেয়াদপ কমিনা আদমি তো!

হাফিজ খানিকটা গদুম্‌ থেয়ে বসে আছে ঘরের মধ্যে। লেড়কাটার বিমারি আজ তিনমাস থেকে। ডাগদর হেঁকিম ঘাঁটাঘাঁটি করল নিয়ে অনেকদিন। সারবার নামটি নেই। কাজ থেকে ফিরে রোজানা ওই একই দৃশ্য ঘরের মধ্যে। তবিস্ত চায়না আর এসব দৃশ্য তখলিফ্‌ সহিতে। ফের ডাগদরের কাছে যেতে হবে।—ভাবতে ভাবতে ওঠা আর হয়ে উঠছে না। দাওয়াইয়ের পয়সা নেই। বিরক্ত হয়ে জলসামগ্‌ের দিকে ফিরে তাকায় সে। খানিকটা গম্‌ভীর হয়েই ভাবতে হয় তাকে আজাদ হিন্দুস্থানের কথা। লিবারবাবু জলসা-খাতর কাজ দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছে। কোম্পানীর লউরী করে জলসার মালপত্র আসছে। খুব ভারী জলসা হবে সন্দেহ নেই।

বিবির দিকে তাকাল সে। বিবি রুটি বানাচ্ছে। তা, রাত্রে অন্ধকারে ঘরের দরজাটা খুলে বসে বিবি জলসা দেখতে পারে। লেড়কাটা খুৎ খুৎ করবে হয় তো। তবিস্ত ভাল থাকলে হাফিজ না হয় একবার গদীতে তুলে নিয়ে ঘুরেই আসবে।

খুব ভারী জলসা হবে। লেড়কালোক না দেখলে মানবে কেন? ঘরের সামনে জলসা! ভবিষ্যতটা ভাল থাকলে লেড়কাটা ফুর্তি করে দেখতে পাবে জলসা।

দু'একটা টাকার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল সে। দাওয়াই একটু না আনলে নয়।

ফুল মহম্মদ থেকে থেকে খানিকটা সন্দেহে জলসার দিকে তাকিয়ে বড়ো বাপ রহমতকে জিজ্ঞেস করে, ই লোগ্কা মতলব্ ক্যায়্য?

তোবা তোবা!—বড়ো রহমৎ বিরক্ত হয় লেড়কাটার এ সন্দেহে। এখন হিন্দু-স্থানে লীগ পাটি নেই, নেই দাঙ্গা। এখন এত সংশয়ের কি আছে?

ফুল মহম্মদ তা জানে। তবে কপূর্ন সিং লোকটাকে সে কোনদিনই ভাল চোখে দেখে না, দাঙ্গার টাইমে গোয়ালা-লোকদের ক্ষেপিয়ে ওই লোকটা দাঙ্গা বাঁধিয়ে ফেলেছিল আর কি।

তবে জলসা সম্বন্ধে সে বড় সজাগ। গাওনা বাজনা চিরকালই সে ভালবাসে। বিশেষ করে কাওয়ালী। সে নিজেই একজন গায়ক। একটা ছোটখাটো কাওয়ালীর দলও আছে তার।

কিন্তু তাকে কি ওখানে ডাকবে? কেত্না বড়া বড়া আদমি, গানেওয়ালা বাবু, সাহাবরা আসবে সব! যা-নে দেও, হৈ চৈ করা যাবে খানিকটা।

মুসলমান লাইনটার পরেই বিলাসপুর্নী লাইন। ছুটির পর রান্না-বান্নার আয়োজন চলেছে সেখানে। বিশেষ করে চলেছে জেনানা লোকদের প্রসাধন। ভগৎ ওর মেহেরারকে গদীতে বসিয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছে। এটা ওদের বিশেষ কোন রেওয়াজ নয়। তবে চলে এরকম। একটা বিশেষ খরনের কাপড় পরার ভঙ্গীতে ওদের শক্ত সমর্থ শরীরগুলো আদমিদের কাছে একটা লোভনীয় বস্তুই বটে। মন-গুলোও তাই। মহম্মদের ব্যাপারে ওরা ভয়ানক দরাজ। বোধ হয় স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ওরা হার মানিয়েছে মর্দানা লোকদের, তাই ওদের নিয়ে টানাটানি বেশী, কাড়াকাড়ি হয় প্রায়ই!

আসলে ওরা খাটতে পারে খুব আর বেপরোয়াও তাই বেশী। ফলে ওদের মর্দানাগুলো হয় নিরীহ নিজীব গোছের। শরীরে না হলেও মনে মনে।

ঘরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সারবার দিকে আজ ঝোঁক বেশী ওদের। কাপড় চোপড় সাফা করতে হবে। জাঁকিয়ে বসে জলসা দেখতে হবে কাল।

চুল বাঁধার পর ডগৎ বাজারে চলল ওর মেহেরারদর জন্য কাঁচপোকার টিপ্ আনতে। বৈজ্ঞর বউ কুন্খি একপাল ছেলে নিয়ে বসেছে খাওয়াতে। তা শয়তানের বাচ্চাগুলো কি খেতে চায়? খালি জলসার কথাই ওরা বক্‌বক্ করে চলেছে। কুন্খিকে আবার নাইতে যেতে হবে। হারামজাদাগুলো খেয়ে না উঠলে যাওয়া হবে না তার। কয়েকবার তাড়া দিয়ে যখন হল না, একটা লকড়ি নিয়ে বড় ছেলেটাকে একঘা কষিয়ে দিল সে। হাঁ, শূদ্ধ নাহালে তো হবে না, পুরোনো লাল শাড়ীটায় খুব হুঁসিয়ার করে আবার সাবুন লাগাতে হবে। অমন ভারী জলসাটা দেখতে যেতে হবে তো!

বিধবা ছেদি লাইনের মর্দানাদের সঙ্গে ইয়ার্কি করতে করতে খিল খিল করে হাসছে আর নিজের বাঁধানো রোয়াকে একটা নতুন শাড়ীকে বাসন্তী রঙে ছোপাচ্ছে। হোলী চলে গেলেও প্রাণের উচ্ছলতা আছে। কাপড় ছোপানোটা হোলী ছাড়াও চলে তার। তাকে হিংসা করে এ লাইনের আর সব কামিনামাগীগুলো—তা সে জানে। তাই হাসির ঘটা সামান্য কারণে তার ফেনার মত ছিটিয়ে পড়ে চারদিকে। আগামীকাল জলসা দেখবার জন্য শাড়ীটা ছোপাচ্ছে সে। একটু বেশী সাজগোজ না করলে তার চলে না। সদর মিস্তিরিরা তাকেই আবার একটু বেশী কদর করে কিনা। পাটঘরে কাজ করে সে। পাটঘরের সদর তো ছেদিকে গিলে খাওয়ার জন্য জুলুম সূরু করেছে প্রায়। মর্দানাগুলোর আদেখলেপনা আর আহাম্মুকি দেখলে না হেসে পারে না সে। তাই হাসি তার কারণে অকারণে লেগেই আছে। আগামীকালের জলসায় লিবারবাবু থেকে সূরু করে সদর মিস্তিরি কুলি কামিনেরা আগে তাকেই দেখবে। সে কথা মনে করে মনের মত করে শাড়ী ছোপায় সে। সঙ্গে আবার একটা ছোট্ট হাফশার্টও ছোপায়। জাত তো খুইয়ে বসে আছে সে, একথা সবাই জানে। তাই নাম-গোত্রহীন কুড়িয়ে পাওয়া একটা কালো কুত্‌কুতে ছেলেকে পোষে সে। সেই ছেলেটার জামাও ছুঁপিয়ে নেয়। জলসা তো সেও দেখবে।

মনোহরের মেহেরারদ পালিয়ে গেছে। সেই থেকে ও একলাই থাকে। বড় স্ক্রীণজীবী আর থেকুঁড়ে সে। ডগদর তাকে দাওয়াই খেতে বলেছিল। খাচ্ছিল

সে। কিন্তু এখন আর থাওয়া হয় না। তখন ওর বহু কাজ করত, পরসা দিত দাওয়াইয়ের। কিন্তু হারামজাদীর তা সইল না। এমন মর্দানার ঘর ছেড়ে—জোয়ান একটা ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে নতুন ঘর বেঁধেছে সে। মনোহর রোজ কাজ থেকে এসে খাটিয়াটায়ে গা ঢেলে দেয়। আজ মাঠের দিকে মদুখ করে শুরেছে সে। জলসার সাজগোজ দেখছে। খুব ভারী জলসা হবে, আয়োজন দেখে বদ্বাতে পারে। অনেকদিন লোকজনের সঙ্গে মেশামেশি ছেড়ে দিয়েছে মনোহর। কিন্তু জলসার বিচিত্র রংদার সাজানো দেখে কালকে যাবে বলে এনতাম্ করতে থাকে। একটা কটক্টি করে মনে মনে ভাবে যে সেই রেণ্ডটাও কাল আসবে হয় তো। অর্থাৎ ওর পালিয়ে যাওয়া বউ।—আসুক, কস্‌বীটার দিকে সে ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু জলসায় সে যাবে। কেন না জলসার এমন আয়োজন সেই পোন্দ্রা আগস্ট ছাড়া আর হয়নি।

ভারী ভারী আদমদের তস্‌বীরগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে সে। গান্ধীবাবা, জওহরলাল, সর্দার বল্লভভাই পাটিল।

সবচেয়ে বেশী খুসীয়ালি ভাবটা বিহারী লাইনে।

খুলো-মাথা নেংটি পরা একদল ছেলে একটা পুরোনো জং-ধরা টিনের ওপর লাঠি দিয়ে পিটছে আর ‘রঘুপতি রাঘব রাজারাম’ গাইছে। আগে ওরা সিনেমার দু’এক কলি গাইত, অথবা রামলীলার একআধ কলি। আজকাল গান্ধীবাবার ওই গানটাই সকলে শিখে নিয়েছে। ও ছাড়া গান নেই এখন। কালকে জলসার ওখানে থানা মিলবে, এ আলোচনাও হয়ে গেছে ওদের মধ্যে। পদ্রি-তরকারির একটা রসালো আয়োজনের কল্পনায় ওরা ছাগলবাচ্চার মত লাফাতে মশ্‌গুল।

বাটনা বাটতে বাটতে বদন জিজ্ঞেস করে শুকালকে—কাঁ হো শুকাল, গান্ধী-বাবাকি তপ্পর্গকে লিয়ে জলসা হো রাহা হ্যায়?

শুকাল একটু ধার্মিক গোছের লোক। জাতে সে মূচি, তাই ধর্মের গোঁড়ামি তার বেশী। পান্ডিতের মত গম্ভীরভাবে বলে সে, হাঁ। রোহিতাস্কে গানা ভি হোগা। অর্থাৎ হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাস্কেবর আখ্যানও গীত হবে। এটা হল শুকালর পান্ডিত্যের আন্দাজি কথা। কারণ রোহিতাস্কে গানা অনেকে তার

কাছে শুনতে আসে। বদন গোয়লা হলেও মৃদুর কথা তার অখণ্ড বিশ্বাস। রোহিতাস্বের গান হবে শ্রুনে সে খুব খুশি। ভুলেই গেল যে, এতক্ষণ সে শাশ্বত চিন্তে সাহুজীর অপেক্ষা করছিল। সূদের টাকা জোগাড় হয়নি। জিজ্ঞেস করল, তুমি গাওগে?

শুকাল, ঠোট কুঁচকে এমনভাবে করল যে তেমন বেতমিজ সে নয়।

কানের পিঠে হাত দিয়ে মহাদেও গান ধরেছে, ‘কালী কেলকান্ত্যমে বৈঠল বারম্বার ভারতমে।’ মা কালী বার বার কলকাতাতেই আস্তানা গেড়ে বসলেন, সে কথা শোনার জন্যে এ গান গায়নি মহাদেও। তার খুশির কারণ, কাল শ্রু হস্তার দিন আর জলসা, পরশু শনিচার আধবেলা কাম, তারপর এতোয়ার—জংলা ঘুমে যাওয়ার দিন। মানে, শহর ছেড়ে মাঠে ঘাটে বেড়াতে যাওয়ারকে ওরা বলে জংলা ঘুমে যাওয়া। চিরকালের গেয়ো মেঠো চাষী সে। নোকরি খাতিরে এখানে এসেছে। তাই এতোয়ার এলেই জংলা ঘুমতে যাওয়াটা তারপক্ষে খানিকটা অভিসারে যাওয়ার মত।

চন্দ্রিকা লক্‌ড়ি কাটতে কাটতে এক একবার জলসামন্তের দিকে দেখছে আর তার জেনানা সুভদ্রার সঙ্গে খাপছাড়া ভাবে দু’চারটে কথা বলছে। সুভদ্রার এখন ভরা পেট। অর্থাৎ অভি লেড়কাহোনেবালী। যে কোন-দিন যে কোন মৃদুতে দরদ উঠে বোঁকে দুমরে পড়লেই হল। তাই চন্দ্রিকাই এখন কাজকর্ম দেখাশোনা করে। ওর বহু এই পয়লা লেড়কাহোনেবালী। ভয়ের কারণ তো একটু আছেই, তা ছাড়া চন্দ্রিকার উদাস মনটাও আজকাল একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। বেহা হওয়ার বহুদিন পরে ওকে একটা বাচ্চা দিতে তৈরী হয়েছে ওর বহু। আদর আর কৃষ্ণম ক্রোধে ধমকে ওঠে চন্দ্রিকা—নেহি। সুভদ্রার এখন ওসব জলসা উল্‌সা দেখতে যাওয়া চলবে না। জাহ্নবী মাতার ভরা বর্ষার মত পেটের অবস্থা, এখন উজবুকের মত যেখানে সেখানে যাওয়া চলে?

সুভদ্রা এইটুকুতেই দমে যায়। আসলে চন্দ্রিকা ভয়ানক গোঁয়ার বলে কৃষ্ণমতাটুকু ধরা পড়ল না ওর চোখে। মৃদু বৃজ্জ, আটার ভূঁসি চালতে থাকে সে। কিন্তু জলসাটা খুব বড়িয়া হবে। তার নিজেরও একটা আকর্ষণ রয়েছে সেদিকে। লক্‌ড়ি ফাঁড়িতে ফাঁড়িতে খুব অবহেলা ভরেই আপন মনে বলে সে, অবস্থা সমঝে ব্যবস্থা হবে। নিতান্তই যদি কালকেই সুভদ্রা কাঁপ না হয়ে পড়ে,

তবে না হয় ভিড় গোলমাল বাঁচিয়ে একবার ঘুরে আসা যাবে।

নারদ ঘরের মধ্যে হাত তালি দিয়ে নাচছে। লোকে দেখলে ত্যাজ্যব বন্ধে ভো বটেই, পাগলও মনে করবে নারদকে। ওর বাড়ী হল বিহারের সীমান্তে। আর সীমান্তের লোকেরা সাধারণত বেপরোয়া গুন্ডা প্রকৃতির লোক হয়। নারদের লম্বা চওড়া চেহারাটা দেখেও সেই রকমই মনে হয়। বিহারীরাও ওকে সেই চোখেই দেখে। নারদ খানিকটা বিদ্রোহী আর রুদ্ধ মেজাজের লোক। হাসতে সে জানে না, কথা বলে খুব কম আর আস্তে। ওর প্রতি লোকের ঘৃণা যত আছে, ভয় আছে তার চেয়ে বেশী। বিশেষ করে ওর ওই সর্পচক্ষুকে। চোখের পলক পড়ে না ওর।

কিন্তু নারদও হাসে নাচে গায় বোধ হয় আর সকলের চেয়ে একটু বেশীই। তবে সকলের সামনে নয়। ঘরের মধ্যে, ওর মেয়ে পাতিয়ার সামনে। আজ ষোল সাল মেয়েটাকে জন্ম দিয়ে বহু মরেছে। আর সাদী করেনি সে। একমাত্র মেয়েটার জনেই। পূর্বজন্মে রামজীর কাছে কি পাপ করেছিল সে কে জানে, তার লেড়কীটা বিকলাঙ্গ হয়ে জন্ম নিয়েছে। কোমর থেকে মাথা অবধি অপূর্ব সুগঠিত চেহারা পাতিয়ার। ষোল বছরের উজ্জ্বল যৌবন সর্বাঙ্গে সুস্পষ্ট। একমাথা কৌকড়ানো চুল। কিন্তু কোমরের পর থেকেই কোন পিশাচ দেবতা যেন সব চে'ছে নিয়েছে। ঠ্যাং দুটো নেমেছে ঠিক পাকানো দু'গাছি দড়ির মত। লভানো দু'মড়ানো লিক্লিকে। মুখ দিয়ে হার-বখত নাল কাটে। নড়তে চড়তে পারে না, কথা বলতে পারে না। সারাদিন ঘরে পড়ে থাকে। বাপ এলে তার অশ্রুত শিশুসুলভ মৃদুটিতে অপূর্ব হাসি ফুটে ওঠে।

কালকে জলসায় নিয়ে যাবে একথাটা অনেকবার বলবার পর একটু সমঝে পাতিয়া যখন হেসে উঠল তখন নারদও উঠল নেচে।—অর্থাৎ আমরা বাপ বেঁটিতে মিলে কাল খুব ফুঁর্তি করব। বলে ছ'মাসের বাচ্চার মত টুক্ করে পাতিয়াকে কোলে নিয়ে একটু আদর করে তাকে রোয়াকে বসিয়ে দিয়ে বাল্যি নিয়ে নারদ জল আনতে যায়। পাতিয়া একমুখ গড়ানো নাল নিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে জলসামগ্ধটার দিকে।

নারদের গনে পড়ে, পাতিয়াকে নিয়ে নিতে চেয়েছিল এখানকার ধনী মহাজন শয়তানের রাজা ওই সাহুজী। অভ্যস্ত ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছিল সে। কথাটা

শুনে কেউ বলেছিল—সাহুজীর নাংগা ফকির দিয়ে ভিখু মাংগা দলের ব্যবসা আছে। সেই জন্যই ও পাতিয়াকে চায়। আবার কেউ কেউ বলেছিল আসলে সাহুজীর মত বিদ্বদ্ভটে শয়তান পাতিয়াকে বহুর মত ঘরে নিয়ে রাখতে চায়। নারদের ইচ্ছা হয়েছিল হাতুড়ি দিয়ে বেতমিজ কমিনাটার মাথাটা টুটাফাটা করে দেয়। তার বড় আদরের, বড় বেদনার লাল ওই পাতিয়া। তার দিল দরদ সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে আছে ওই পাতিয়াকে ঘিরে। জলসার বড়িয়া আয়োজন দেখে ভারী খুশি সে। নাল মোছার গামছাটা এক কাঁধে আর পাতিয়াকে এক কাঁধে নিয়ে সে যাবে কাল জলসা দেখতে। ভারী খুশি হবে পাতিয়া।

বিহারী লাইনটার পরই মাদ্রাজি লাইন।

কাঁচা হলুদ মাখা মুখে মেয়েদের আর মুখে চুরট গোঁজা পুরুষের ভিড় এখানে। লাইনের নর্দমায় দশ বারোটি ছেলেমেয়ে সারি সারি বসেছে মলমল ত্যাগ করতে আর আলোচনা চলেছে জলসার।

জোয়ানের দল নিজেদের তেলেগু ভাষায় কালকে সীতা-উদ্ধার নাটক করবে ভেবেছিল। কিন্তু জলসার আয়োজন দেখে বন্ধ করে দিয়েছে। নাটক মানে শুধু গান। মুখে রং মেখে রাম, সীতা, রাবণ ইত্যাদি সেজে যে যার ভূমিকায় খানিকটা হিম্বর্তাস্ব করবে আর ঘুরে ঘুরে গান করবে। কিন্তু জলসার ব্যাপারেই আজ তারা মেতে উঠেছে বেশী। ওদের মধ্যে আম্পারাওয়ার গুলু ওড়াতে ওস্তাদির খ্যাতি আছে। জলসা সম্বন্ধে নানান রকম কথা শুনতে শুনতে খুব গম্ভীর হয়ে বলে ফেলল সে যে বাবুসাহাব অর্থাৎ কপূর সিং কালকে তাকে জলসায় রাবণের সঙ্গে রামের যুদ্ধাখ্যানটুকু গান করতে বলেছে। আম্পারাওয়ার বউ সরমা আবার এ সব বুটা ইয়ার্কি বন্ধতে পারে, সহিতে পারে না। সে বসে বসে বাসন মার্জাছিল। হঠাৎ তার ঠোঁটের ওপর ঝুলে পড়া নাকের প্রকাণ্ড নথ নেড়ে মূখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠল, এঃ বাবু সাহাব আর লোক পেল না!

স্বভাবতই ইয়ার-আদমিদের সামনে স্বামীহ্বের অপমান বোধে রাম-রাবণের যুদ্ধের পালাটা ওদের স্বামী-স্ত্রীতেই সুরু হয়।

থামাবার জন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল।

অনুরূপ অবস্থা পাশের লাইনে উড়িয়াদের মধ্যেও সুরু হয়েছে।

উড়িয়া লাইনের বিশেষত্ব এখানে মেয়েমানুষ নেই। কারণ ওরা বলে, বিদেশ মুল্লুকে মেয়েমানুষ আনলেই নাকি খতম্।

ঝগড়া লেগেছে অজর্দনের সঙ্গে গৌরাঙ্গের। থামবার চেষ্টা করছে জগন্নাথ। অজর্দন বলেছে ভুবনেশ্বরে যে জলোসা হয়েছিল তা এর চেয়ে ভাল—কারণ সে নিজের চোখে তা দেখে এসেছে। গৌরাঙ্গের এতে আপত্তি আছে। কারণ অজর্দনের দেশ ভুবনেশ্বর। তাই ভুবনেশ্বরের চেয়ে এ জলোসা অনেক ভাল। নইলে বাবুসাহেব আর লিবারবাবু শাদা টুপি মাথায় দিয়ে খাটতে আসিল কাঁই?

এদের দাঁত কিচিরমিচির সত্ত্বেও সামনেই বসে বহুকণ্ঠে কেনা শখের বস্ত্র হারমোনিয়মটা কোলের কাছে নিয়ে মাধব তারস্বরে গান ধরেছে—নন্দের নন্দন বন্ধাকোঁ রাই। মনে তার বহু দর্ভাবনা। দেশ থেকে চিঠি এসেছে, এ দফায় বেশী টুকা না পাঠাতে পারলে মহাজনের ধার শোধ হবে না। জমি বে-হাত হতে পারে। তবু আজ জগরনাথের মন্দিরের মত জ্বরজং জলসামগ্ধ দেখে হারমোনিয়াম নিয়ে বসেছে সে। কিন্তু গান থেকে নিরস্ত হতে হল তাকে।

কারণ, গৌরাঙ্গ ঠাস্ করে একটা চড় কষিয়েছে অজর্দনের গালে। আর অজর্দন 'সড়া' বলে হুঙ্কার দিয়ে একটা চেলা কাঠে কুড়িয়ে নিয়েছে।

ক্রমশ অশ্বেরা ঘনিয়ে এল। আর অমনি যাদু-ই-নগরীর মত লাইনের ময়দানটা দিন মাফিক আলোয় উঠল হেসে। রাতভর কাজ হবে তা হলে আজ? জলসা সম্বন্ধে এবার সবাই আরও থোড়া বহুত সজাগ হয়ে উঠল। কারখানার মানিজার সাহাব এল মেমসাহাব আর বাবাকে (ছেলেকে) সঙ্গে নিয়ে।

হাত নেড়ে নেড়ে বুঝিয়ে দিতে লাগল লিবারবাবু আর সাহাব, আত্মা নেড়ে নেড়ে 'বুলাড়ি ডাম্ গুড', 'বহুট্ আচ্ছা' প্রভৃতি বহুৎ খুসীয়ালাী বাত করতে করতে হাসতে লাগল। সাহাব আর লিবারবাবুর হাসি দেখে লাইনের খানিকটা ডর তাজ্জবে ঘাবড়ানো মধুখগুলোতেও দেখা দিল হাসি। সকলে তাজ্জব মানল তখন—যখন মানিজার সাহাব বাবুসাহাব কপূর্দ্রসিংকে দেখে চিল্লিয়ে 'জোয়াহি' বলে সালাম দিল। হাঁ, সাহাবকেও জোয়াহি' বলতে হয়।

—হাঁ হাঁ আপনা কান মে শুন্য হম্। বলে এ ওর কাছে বাঁটি একটা বাহাদুরি মেয়োর ফিকিরে বুক ঠুকতে লাগল।

মরশুমের একদিন—৩

তারপর রাগিত তার দুনিয়ার ক্রান্তি নিয়ে ঘূম হয়ে নেমে এল লাইনের বদকে। এখানে সেখানে মারাবীজের মত লাইনের আনাচে কানাচে খাটিয়া আর চাটাই ভরতি মানুষ। তবু এরই মধ্যে চলেছে বহু প্রবৃত্তির খেলা। হাসি, কান্না, গান। এমন দুর্বিষহ গুমোট আলো-বাতাসহীন পায়রার মত থোপগুলোতেও নরনারীর আদিম প্রবৃত্তির উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে তবু। অবিকল দুনিয়ার যান্ত্রিক গতির মত।

পরদিন বিহানে কাজে যাওয়ার সময় সবাই তাজ্জব। হাঁ জলসামণ্ড বটে! মণ্ডের চার তরফ ঘিরে শাদা আর গৈরিক টোপি শিরে চাড়িয়ে ফোজী কুচকাওয়াজের মত স্বেচ্ছাসেবকের দল 'ডাইনে ঘূম, সামনে চলো' করছে। বাবু সাহাব কপূর সিং, মজদুর লিডর্ বাবু রঘুনাথরাও সব বঢ়ে বঢ়ে আদমি এসেছে।

খুব ভারী জলসা হবে—হাঁ। ন জানে কায়্যা হো রাহে, এমনি একটা সশ্রম্ব মদুখভাবে ছোঁদ তার কুড়ানো লেড়কাটাকে ছটা পয়সা দিয়ে বলে, যা, চা উ' পি-লে। কাঁহি যানা মং। বলে কারখানায় ঢুকে পড়ল।

কুন্ঠি জলসামণ্ডের রংদারি আর কুচকাওয়াজ দেখতে দেখতে কারখানার গেটে দাঁড়িয়ে কোলের বাজাটাকে অনামনস্ক ভাইসের মত মাই খাওয়াচ্ছিল। হঠাৎ একদম লাস্ট বন্শী (ভোঁ) বেজে উঠতেই সামনেই বড় লেড়কাটার কাছে তাকে ছেড়ে দিয়ে কারখানায় ঢুকে পড়ল।

শালা কুস্তাকে বাজা! দাঁতে দাঁত ঘষল নারদ—বাবু সাহেবের সঙ্গে সাহুজীকে দাঁত বের করে রংগ করতে দেখে। পরমহুতেই জলসার আয়োজন দেখে—চির-কালের গোমরা মদুখে হেসে বলে পাশের লোককে হাঁ, ইয়ে হ্যায় জলসা!

আম্পার্লাও আর সরমা তো দাঁড়িয়েই পড়ল ফোজী কুচকাওয়াজের রকম দেখে।

আরে বাম্প! এর বেশী আর অজুর্নের মদুখ দিয়ে বেরুল না।

খানেকা টাইমে (টিফিনে) দেখা গেল একটা যন্ত্র মদুখের কাছে নিয়ে মণ্ডের ওপর থেকে একজন অচেনা আদমি চিল্লাচ্ছে—বান্, টু, থিরি, ফোর...।—আর সে কথাগুলো চতুর্গুণ জোরে ছাড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

কাঁহা কাঁহাসে বহুং আদমি এসেছে। প্যাঁ পোঁ করে স্বেচ্ছাসেবকের দল একটা তামার মোটা বাঁশী বাজাচ্ছে আর ঘুরে বেড়াচ্ছে ফোজী কান্দাদার।

উৎসবের উল্লাস জমাট বেঁধে উঠছে প্রতিমুহূর্তে।

কিন্তু বেলা তিনটের সময় হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত কারখানার ভেতর সহস্র গলার একটা উত্তেজিত গর্জন ফেটে পড়ল।

আভি জলসা সদর হো রাহে! সেই সময় জলসামণ্ড থেকে মোটা গম্ভীর গলায় ভেসে এল ঘোষণা। তারপর জলসার প্রাথমিক কাজ সদর হয়। পাঁড়েজী ফুল বেলপাতা নিয়ে গান্ধীবাবার পায়ে দিয়ে প্রার্থনামনোচ্চারণ আরম্ভ করে। ধূপ আর কপড়ের পবিত্র গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল চারো তরফ। করুণ কণ্ঠে গীত ওঠে—হায় বাপুজী, তুঁ ক'হা চলা গ্যারে!.....

এক ঘণ্টা যেতে না যেতেই কারখানার ভেতর থেকে কেমন একটা আক্সমাখক রুদ্ধ গর্জনের মত ভেসে এল।

কি ব্যাপার?

মানিজার সাহাবকে ঘেরাও করেছে কুলি কামিনের দল!

—মগর কাঁহে?

লিখা পড়ি নেই, বাত্ পদুছ নেই, হাজারো আদমিকে বড়বক বানিয়ে দিয়ে হঠাৎ মালিক লোটিশ ছেড়ে দিল, এগার শো আদমি ছাঁটাই হল। কারণ, কয়লা নেই, মালিকের আর্ডার নেই, কাম নেই। বেকার আদমি রেখে নাফা কি আছে?

পয়লা ছেদিই হাতের রূপোর ভারী মোটা কংকন শূন্য ঠাস করে কষালে এক ঘা সাহাবের কপালে।—আরে এ কামিনা, তোকার নাফা দেখুতা, হাম কায়্যা রোঁশি বনে গা?

কার একটা খৈনির ডিবা এসে পড়ল সাহাবের লাল টুকটুকে নাকের ডগায়।

বাইরে থেকে জলসার মিস্ট বাদ্যধ্বনি ভেসে এল। তার সঙ্গে গান্ধী মহারাজ কি জয়ধ্বনি।

মানিজার সাহাব থোড়া কিছু বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু বেতমিজ কুলি কামিনদের হল্লায় ডুবে গেল তা। শেষটায় সাহাব বেশ খানিকটা জোরে হেঁকে উঠল, শুনো, হাম্ বোল্টা হায়, জোয়িহিণ্ড!

—ভোর জোয়িঁন্ডকে—গোয়ার চন্দ্রিকা একটা খিস্তি করে রুখে এল।

সেই মৃদুহৃতেই ঘটল পদলিখের আবির্ভাব। প্রাণ ফিরে পেল মানিজার সাহাব।
থানার বড়বাবু এসে ম্যানেজারকে আগলে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, তুম্ লোক যাও,
ছদ্টি হো গয়া।

কেউ কেউ কাঁচা খেউর করে বলে উঠল, সাড়ে চার বাজে তারা ছদ্টি চায় না,
পাঁচটায় তাদের ছদ্টি—রোজানা যেমন হয়।

আম্পারাওয়ার বহু সরমা হঠাৎ বাঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল বড়বাবুর ওপর।
—রোঁন্ডকে বাচ্চা, দালালি করনে আয়া?

অকস্মাৎ এ রকম একটা আঘাতে বড়বাবু টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যেতেই
হীরালালের মেহেরারবুর পায়ের মোটা বাজু শূন্য ধাঁই করে কবালে তার মূখে এক
জবরদস্ত লাথ।

জলসামণ্ডের সেই যশ্ঠটা থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল—আপ্লোক চিল্লাইয়ে
মৎ, আভি গান্ধীবাবাকি কহানি সুরু হো রাহে। শান্ত রহিয়ে আপ্লোক।

—বেয়ণেট চার্জ কর্ ব্যাটার। কাকিয়ে উঠল বড়বাবু।

হুকুমমাত্র সশস্ত্র সিপাহীলোক ঝাঁপিয়ে পড়ল খোলা কিরীচ নিয়ে কুলি
কামিনদের ওপর।—হট্ যাও, হট্ চলো!...

হটাতে হটাতে সবাইকে নিয়ে এল একদম লাইনকে অন্দর। তারপর চারদিক
থেকে ঘিরে ফেলল লাইনটাকে সশস্ত্র সিপাহীদল। লাইন ঘিরে তৈরী হল এক
অচ্ছেদ্য ব্যাহ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। জলসামণ্ডের চার তরফে আলোকমালা হেসে উঠল। মণ্ডের
উপর দাঁড়িয়ে মজদুর-লিডর বাবু রঘুনাথ রাও গান্ধীবাবার কহানি বলতে বলতে
কেঁদে ফেললেন।

সিপাহী-ব্যবহর ভেতর থেকে লাইনের মানুষগুলো কেমন বোকার মত ডর
পুকে হাঁ করে চেয়ে আছে মণ্ডটার দিকে। হাঁ, বহুৎ ভারী জলসা হচ্ছে! পুরিও
ভাজা হচ্ছে। ঘিউর মিঠা বাস্ এসে লাগছে ওদের নাকে।

রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই নিঃশব্দে একটা কালোগাড়ী এসে দাঁড়াল
লাইনের সামনে। তারপর বেছে বেছে লোক ওঠানো হতে লাগল তার মধ্যে।

চন্দ্রিকার ঝঁহু প্রসব-বেদনায় এলিয়ে পড়েছে রোয়াকে। চন্দ্রিকাকে শুখন

সিপাহীরা জোর করে ঠেলে তুলে দিচ্ছে গাড়িটার মধ্যে।

গান্ধীবাবার কহানি শেষ হতেই জলসামগ্ৰ গীত-উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল। আলো ঝলমলে উৎসব।

লাইনের মানুষগুলো যেন কি এক বিভীষিকা দেখছে—এমনি বড় বড় ভয়াত চোখে একবার জলসামগ্ৰ আর একবার কালোগাড়ীটাকে দেখতে থাকে।

চন্দ্রিকা, হীরালাল, ফুলমহম্মদ, বৈজ্ঞ, আম্পারাও, হাফিজ.....সবাইকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতে লাগল সিপাহীরা সেই গাড়ীটার মধ্যে।

নারদ টুক্ করে পাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে, টাটিখানার পেছন দিয়ে মলমল মাড়িয়ে উদ্ভাসে ছুটল। এসে উঠল একেবারে সাহুজীর মোকামে। সাহুজী চশমা চোখে দিয়ে টাকা পরসার হিসাব করছিলেন। হঠাৎ চমকে তাকাতেই দেখল পাতিয়াকে কোলে নিয়ে নারদ এসে হাজির। নারদ পাতিয়াকে শাহুজীর সামনে রেখে দিয়ে বলে উঠল, লে লেও পাতিয়াকো।

শাহুজী আর পাতিয়া সমান বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে রইল নারদের দিকে। পরমহুতেই হো হো করে হেসে উঠল শাহুজী।—হাঁ হাঁ, মালুম হো গিয়া, মালুম হো গিয়া। ঠিক হয়!.....বলে লোলুপ দৃষ্টিতে পাতিয়ার সদৃশিষ্ঠ উদ্ভাস দেহটাকে চোখ দিয়ে গিলে খেতে লাগল সে। উগ্র লোভানিতে জ্বলজ্বল করে উঠল তার শকুনের মত চোখ দুটো পাতিয়ার বুকটার দিকে চেয়ে। নারদের দম বন্ধ হয়ে এল। রক্ত বেরিয়ে আসবার উপক্রম হল চোখ ফেটে। বলল, উস্-কো দু'বেলা পেট ভরকে খানা দেও, বাস্ ওর কুছ নেহি।

এতক্ষণে বিস্ময় কাটিয়ে শাহুজীর চোখ দেখে পাতিয়ার মনে একটা ভীষণ সন্দেহ হয়। মৃদু দিয়ে লাল আর চোখ দিয়ে জল একসঙ্গে গাড়িয়ে এল তার। থা বলতে পারে না। একটা জানোয়ারের বাচ্চার মত নারদের দিকে হাত দুটো বাড়িয়ে আঁউ আঁউ করে উঠল সে।

ছিঁচাটা ফেটে যাবার মত হল নারদের। কানে আঙুল দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল সে সেখান থেকে।

একটা আচমকা গর্জন করে আবার নিঃশব্দে মানুষ ভরতি কালো গাড়ীটা লাইনের সামনে থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

জলসামগ্ৰে তখন গীতবাদ্যে তুমুল হট্টগোল সুরু হয়েছে। গান্ধেকেরা যেন

ক্ষেপে গেছে। বাবু রঘুনাথ রাও ঢোলক পিটছে, বাবু সাহাব গান করছে, আর সবাই দোয়ারকি টেনে চলেছে—‘রঘুপতি রাঘব রাজারাম!...’ অচেতন ক্যাপা অবস্থায় মগ্ন কাঁপিয়ে সবাই গেয়ে চলেছে।

ছেঁদর সেই কুড়ানো কালো কুত্‌কুতে ছেলেটা অন্ধকারে নারদকে চলতে দেখে বলে উঠল, হাঁ—বহুত ভারী জলসা হোতা হয়! বড়িয়া জলসা!...

গল্পব্যা

ঝোড়ো কাকের মত স্টিমার থেকে হুঁমড়ি খেয়ে এসে ডাঙায় পড়ল মানদুগদুলো। এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল বাস্ক বিছানা টুকিটাকি নানান লটবহর। হৈ চৈ লেগে গেল একটা ভীষণ।

মানদুগদুলো যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে শত্রুদের আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচাতে। এমনি একটা ব্যস্ত গ্রাসের ভাব। আলুখালু ময়লা জামাকাপড়। উস্‌কো খুস্‌কো চুল। আর শিশু থেকে বৃদ্ধ সকলেরই একটা রাত জাগা রক্ত ক্লান্ত ভাব। বসে যাওয়া চোখগদুলো যেন পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে ফেলেছে এমনিই একটা অসহায় দৃষ্টি, বাঁচবার জন্য শেষ চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগার মত।

বর্ষার প্রথম ধাক্কায় মেতে ওঠা পদ্মা উল্লাসে গান করে চলেছে গোঁ গোঁ করে। ঝোড়ো হাওয়ার তরঙ্গে তরঙ্গায়িত সে সদর। মাটি খেয়ে নেওয়ার একটা উগ্র ক্ষুধায় বার বার ঝাঁপিয়ে পড়ছে পাড়ে।

একটা বৌঁচকার উপর দাঁড়িয়ে যতটা সম্ভব উঁচু হয়ে প্রসন্ন দলের লোকদের ডাকতে লাগল, ওহে ও অনন্ত, ও পরিব মা, এই যে এদিকে এস। আরে ওই নিকুঞ্জ, ওদিকে কুনঠাই যাচ্ছিস? এদিকে, হ্যাঁ। আর বাঁকার বউয়ের আঁচলটা ধরে রাখিস টগরি। পরেশ, বড়ো গোবিন্দ কামারকে হাত ধরে রাখিস তুই—ও আবার দেখতে পায় না।'

অনেক হাঁকাহাঁকির পর প্রসন্নদের দলটা বোলভার চাকের মত আলাদা হয়ে গেল যাত্রীর ভিড় থেকে। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল প্রসন্ন।

এরা সব পরিচিত আশেপাশের গাঁয়ের লোক। একসঙ্গে চিঠিমাটি ছেড়ে বেরিয়েছে। প্রসন্ন এ দলের নেতা। অর্থাৎ সে-ই সবাইকে একজোট করে রাখে, নজর রাখে সকলের উপর। কখন কি করতে হবে, কোন্‌দিকে যেতে হবে—হেঁকে ডেকে প্রসন্নই সে নির্দেশ দেয়।

—ওহে ও প্রসন্ন, এবার কি করতে হবে, বড়ো কামার জিজ্ঞেস করল।

—‘চল এবার, যে যার জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিয়ে চল। রেলগাড়ীতে উঠতে হবে এবার।

ছোট থেকে বড়, সকলেই কিছু না কিছু হাতে বগলে নিয়ে প্রস্তুত। প্রসন্নর হাঁক পড়তেই তাড়া খাওয়া গরুর পালের মত ছুটেতে আরম্ভ করল সব। এসব আগে থেকেই বলা কওয়া আছে। যে টিলে মারবে পেছিয়ে পড়বে, তবে সে গেল। জায়গা তো পাবেই না, হারিয়ে যাওয়াও সম্ভব।

মদুর্শকিলে পড়ল বাঁকার বউ, তার সঙ্গে প্রসন্নর মেয়ে টগরি আর বড়ো কামার গোবিন্দ।

বাঁকার বউয়ের পেটে প্রায় দশমাসের শত্রু, ভরা ভরতি পেট। রাখ ঢাক নেই। পেট বেড়েছে যেন জালার মত, দাঁড়িয়ে পায়ের পাতা দেখতে পায়না আজ দু’তিন মাস। কিন্তু জার তার পেটে। লোকে তাই বলে কয় সন্দেহ করে। ঘেমা করে লোকে। আজ প্রায় ন’ দশ মাস বাঁকা মরেছে—অপঘাতে, কালনাগিনীর দংশনে। নিকুঞ্জর মা-র নাকি হিসাব আঙুলের কড়ায়। এখন জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি। গত বছরের আশ্বিনের মাঝামাঝি মা-কালীর গলা থেকে নাগিনী নেমে এসে পরানটা নিয়ে গেল বাঁকার, আর দর্শন দিল না। বাঁকা গেল, বউয়ের আরম্ভ হল ফুসুদর ফুসুদর গুজুদর গুজুদর এর তার সঙ্গে। মানো না মানো, এই ভগমানের দেওয়া চোখ দিয়ে সে সব দেখেছে। তার মাস খানেক পরেই তো মাগী পেটে করে নিয়ে এল জার, কোথেকে তা কে জানে! বলে নিকুঞ্জর মা ঠোঁট বাঁকায়।

প্রসন্ন আধাআধি বিশ্বাস করে কথাটা। কিন্তু বিপদের সময় মানুষকে দেখতে হয়। বিশেষ করে আবার পোয়াতি মেয়েমানুষ। তাই নিজের মেয়ে টগরিকে সে রেখে দিয়েছে বাঁকার বউয়ের পাশাপাশি।

বড়ো কামার গোবিন্দ কানা। পরেশ আছে তার পাশে। তবু নতুন পথ ঘাট। তাতে আবার তাড়া আছে। আছে গোলমাল। বগলে কাঁথা আর হাতে বহুদিনের সাবেকী হ্যাঁরিকেন।

—এই, দাঁড়াও দাঁড়াও, নামাও সব গাটি বোঁচকা, দেখি কি আছে?

প্রসন্নের দলটা থমকে দাঁড়াল মিলিটারি পোষাক পরা এক দল লোকের সামনে। তাদের সঙ্গে ছিল আরও কয়েকজন সাদা পোষাকের বাবু।

—কিছুই নাই ভাই। প্রসন্ন হাত জোড় করে বলল, আমরা গরীব মানুষ,

আমাদের আর কি থাকবে। তাড়াতাড়ি যেতে দিন—নইলে আবার গাড়ীতে জ্বালাপাব না।

কিন্তু তা হল না। ন্যাশনাল গার্ডের আর কাস্টম্‌স্ অফিসারের দল বন্ধকে পড়ল বাক্স বিছানাগুলোর উপর। খুলে উলটে পালটে দেখে ছেড়ে দিল। কিন্তু চেঁচিয়ে উঠল নিকুঞ্জর মা। দ্দ' ভরি সোনা পাওয়া গেছে তার ছোট টিনের সন্টকেশটায়।

কেঁদে চেঁচিয়ে একাকার কাণ্ড করল নিকুঞ্জর মা। তবে গার্ডের লোকটা ভাল ছিল। ছেড়ে দিল সে।

হুটপাট করে এসে সবাই যখন গাড়ী ধরল তখন আর তিলধারণের জায়গা নেই। যেখানেই যায়, জায়গা নেই। সকলেই পাশের কামরা দেখিয়ে দেয়।

ফাস্ট ক্লাসের একজন খালি গায়ে পৈতাধারী নাদুস-নদুস আরাম-করে বসা যাত্রী বললেন প্রসন্নকে, জায়গা যখন নেই, রাতটা কাটিয়ে কালকে চিটাগাং মেইলে চলে যেওনা বাপু।

বহুকণ্ঠে প্রসন্ন নিজেকে সামলে নিল একটা কটন কথা বলতে গিয়ে। আরও খানিকটা ঘুরে একটা কামরার উপর ঝাঁক পড়ে গেল প্রসন্নর।

—‘ওঠ এখানে, ওঠ সব।’ হেঁকে উঠল সে।

ভেতরের যাত্রীদের চাপ দেওয়া দরজাটা ঠেলে হুড়মুড় করে উঠতে আরম্ভ করল সব সেই কামরাটায়।

—জায়গা নেই, জায়গা নেই! চেঁচিয়ে উঠল গাড়ীর মধ্যকার যাত্রীরা।

আর জায়গা নেই! এ বাঁধ-ভাঙা বন্যা রুখবে কে? প্রসন্ন ঠেলে উঠিয়ে দিতে লাগল সবাইকে। নিকুঞ্জর মা, কামার বড়ো, পরেশ, অনন্ত, পরির মা, মৃজু...সবাইকে। কিন্তু টগরি আর বাঁকার বউ কোথায় গেল? এক সোমন্ত মেয়ে আর এক পোয়াতি বউ?

ফিরে দেখে খানিকটা পিছনে বসে পড়েছে বাঁকার বউ, তার সঙ্গে টগরি। অনিশ্চিত আশঙ্কায় কেঁপে উঠল প্রসন্নর বুকটা। পোড়া কপাল, বউটা এখানেই বিয়োতে বসল নাকি?

সে যাবার উদ্যোগ করতেই আবার উঠে দাঁড়াল ওরা। এগিয়ে আসতে আরম্ভ করল আস্তে আস্তে। জয় মা কালী! মনে মনে মা-কে ডেকে প্রকাশ্যে খিঁচিয়ে

উঠল, না এলেই হত, এমন যখন অবস্থা।

অত্যন্ত জড়সড় হয়ে পড়ল বাঁকার বউ কথাটা শুনে। ঘোমটার আড়ালে চোখের জলের ঢল নেমে এল যন্ত্রণায় আর অপমানে।

জবাব দিল টগরি, তবে তখন এনেছিলেই বা কেন? পোয়াতি কুকুরেরও ক্ষমতা নাই, তোমাদের সঙ্গে ছোটে।

ফুট কাটল নিকুঞ্জর মা, পেটে ধরা পাপ, কষ্ট হবে বৈকি। নেও এখন উঠে এসো।

নিকুঞ্জর বউ হাসল মৃদুখ টিপে। বিরক্ত হয়ে আস্তে বলল নিকুঞ্জ, প্রসন্ন কাকার শত বাজে বোঝা বসে বেড়ানো অভ্যাস।

পরিচর বাচাল বিশ্ববা বউদি বউদি মন্ত বলে উঠল, পেট না ঢাক। মানুষের না অসুস্থের ছাও আছে পেটে?

—তোমরাই অসুস্থের ছাও পেটে ধর। বয়স সম্পর্কে জ্ঞান না করেই বলে উঠল টগরি।

ধমক দিল প্রসন্ন, থাক্ আর চোপা করিস্নে, গাড়ীতে ওঠ।

উঠলে কি হবে। অশ্বকৃপ না হোক, আলো জ্বালানো, দম আটকানো কৃপ বটে কামরাটা। মানুশে মালে, ভ্যাপসা গরমে আর একটা বিস্ত্রী প্যাচপ্যাচার্নিতে, দুর্গন্ধে আর কলরবে নরকের একটা জীবন্ত দৃশ্য যেন অভিনীত হচ্ছে।

প্রসন্নর দলের কারুরই বসবার জায়গা নেই। একমাত্র বড়ো কামার দ্ব' বেগুর মাঝে কোন রকমে বসে পড়েছে জোর করে। ভাবটা, আগে বসি—তারপর যা খুশি কর।

ইতিমধ্যে ঝগড়া লেগে গেছে নিকুঞ্জর মা-র সঙ্গে অন্য একজন সমবয়সী মহিলার। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে পরিচর মা আর পরিচর বিশ্ববা বউদি মন্ত।

প্রসন্নদের দলটাকে আপদের গুদাম আখ্যা দেওয়া হয়েছে, তাই এই ঝগড়া। কথাটা গায়ে লেগেছে প্রসন্নরও। এমনকি টগরিও জুং করে বসা এই যাত্রীদের কথায় জ্বলছিল।

তাদের বিপক্ষে ওদিকে আবার ফোড়ন কাটিছিল সিগারেট মৃদু একটা চািলিয়াং গোছের ছোকা। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল শহুরে ফ্যাস্যানের জামাকাপড়-পর্যাপ্ত রুমাল বাঁধা একটি চটকদার মেয়ে। মাঝে মাঝে তার কথায়, কথার মধ্যে

দু'চারটে ইংরেজী শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। যে জন্য শেষটায় টগরি প্রায় হিংস্র হয়ে আক্রমণ করল মেয়েটাকে।

—'কি অত ইংরাজি ফলাচ্ছেন আপনি। একটু মৃদু সামলে কথা বলবেন।

শাট্ আপ! অপর মেয়েটির কাছ থেকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে বিদেশী কথার ধমকানিটা এলো যে, কামরার সমস্ত মানুষগুলো একযোগে চমকে উঠে ফিরে তাকালো। সব চেয়ে বেশি ভাবাচাকা খেয়ে গেল কামরার বৃড়োরা। দু'শাট উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

কিন্তু টগরির মধ্যে আছে একটা বোয়াড়া গ্রাম্য ধার। সে-ও রুবে ফুঁসে গর্জে ওঠে। ফলে নাটক জমে উঠল।

—আগে এসে জায়গা দখল করেছেন বলে বদ্বি আর সব মানুষ আপদ হয়ে গেল? টগরি চুপ করে থাকতে পারল না।—সম্ভা করে না আপনাদের এভাবে বগড়া করতে?

ধমক দিল প্রসন্ন।

ইতিমধ্যে গাড়ী চলতে শুরুর করেছে।

রাজবাড়ী স্টেশন পেরোতেই বৃড়ো কামার হেঁকে উঠল, ওহে প্রসন্ন, পাকিস্তান ছাড়িয়েছি তো?

কথা শুনে হাসির ধূম পড়ে গেল একটা। জবাব দিল নিকুঞ্জ : এখনও অনেক দেরি। তুমি এখন ঘুমুতে পার কামার।

প্রসন্নের একটা কীর্তি প্রথমে চোখে পড়ল বাঁকার বউয়ের। সে টগরি ঠাকুর-ঝিকে গা টিপে কথটা বলল ফিসফিসিয়ে। টগরি দেখল—সত্যি, সন্ধ্যার দিক থেকে আড়াল করা মৃদুটা প্রসন্নের চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে।

টগরির মনে পড়ল; ভোর রাতে বাড়ী থেকে বেরুবার সময় দু' চোখ ভরা জল নিয়ে বলোঁছিল তার বাবা, আমাদের অনেক পুরুষের ভিটা এটা টগরি, তোর মরা মায়ের সব চিহ্ন আটকা রইল ভিটার সঙ্গে।

কেন্দেছিল সকলেই। ঘরে ঘরে বৃকভরা একটা আতর্নাদে রাত্রি ভোরের অন্ধকার যেন আরও খানিকটা জমাট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পথচলার লাঞ্ছনায় গজনায়ে সকলের কান্না দূর হয়ে গিয়েছিল।

গাড়ীতে ওঠার পর সকলের মনেই পড়েছে একটা উৎকণ্ঠার ছায়া। উন্মেষে

সন্দেহে স্বিধায় মানুষগুলো ভিড়ের ভিতরে কেমন অস্থিরতা অনুভব করছে। যে দেশে তারা চলেছে, কি রকম সম্বর্ধনা সেখানে অপেক্ষা করে আছে তাদের জন্য কে জানে। কে জানে কোথায় পাওয়া যাবে আশ্রয়। কোথায় গিয়ে খুঁজে নিতে হবে রুজি-রোজগারের বন্দোবস্ত।

কান্না পেল বাঁকার বউয়ের আর টগরির। হাতের চেটো দিয়ে চোখ মুছল গোবিন্দ কামার। নাকি কান্নার সুরে অভিশাপ দিতে লাগল নিকুঞ্জর মা—নাম গোত্রহীন শত্রুদের—যারা তাকে ভিটা ছাড়া করিয়েছে, দেশ ছাড়া করিয়েছে।

আত্মীয় কুটুম্ব যাদের আছে হিন্দুস্থানে, এ গাড়ীর মধ্যে অভিজাত সম্মানটুকু দখল করেছে তারা। সকলের প্রতি একটা কৃপার আভাস তাদের চোখে।

হীতিমধ্যে সিগারেট মুখে সেই চালিয়াং ছোকরাটি উঠে পড়ে বসবার জায়গা করে দিয়েছে টগরি আর বাঁকার বউকে। রীতিমত শত্রু আর নরম গলায় অনুরোধ জানিয়েছে। সে সম্মান রক্ষা করেছে টগরিও। ছোকরা ভদ্রলোকটিকে ওর মধ্যেই কন্টেস্টে পাশে বসিয়ে নিয়েছে সে।

দলের লোক হলেও ব্যাপারটাতে চোখ টাটিয়েছে মন্তুর। সে কটকটে চোখে ছোকরাটির সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষ করে টগরির বসার ভিগিটা লক্ষ্য করতে লাগল। অসন্তুষ্ট হয়েছে নিকুঞ্জর মা-ও।

মালের উপর মানুষ, মানুষের উপর মাল, ঘামে গরমে দুর্গন্ধে বোঝাই গাড়ীটা হু হু করে ছুটে চলেছে একটা রুদ্ধ গর্জন করে। জোলা হাওয়া কয়লার গুঁড়ো নিয়ে ঝাপটা খেয়ে এসে পড়তে লাগল যাত্রীদের চোখে মুখে।

বাঁকার ঝুট চলে পড়েছে টগরির উপর। কামার বড়ো আচমকা এক একটা নিঃশ্বাস ফেলছে আর বক্ বক্ করছে ঘুমঘোরে বকুনির মত। আর এ দলের নেতা প্রসন্ন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানুষের মত দল ছেড়ে হাঁ করে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। স্বপ্নাচ্ছন্ন, বিহ্বল!

শেষ রাত্রের দিকে কামরাটা নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল, অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল মানুষগুলো। সমস্ত দৃষ্টিশক্তি দুর্ভোগের ক্রান্তি ভরা চোখের পাতাগুলো ভারি হয়ে এসেছিল।

হঠাৎ আচমকা হটগোল শব্দে প্রাণ ফিরে পেল গাড়ীটা।

দর্শনা।

পাকিস্তানের সীমান্ত স্টেশন।

আবার বোচকা বৃষ্টি খোলার পালা। কয়েকজন মিলিটারি আর সাদা পোশাকপরা লোক উঠে এল।

সকলের আগে নিকুঞ্জর মা তার টিনের সূটকেশটা এগিয়ে দিল। দেখে বাপু, কিছুই নেই।

থাকবে কি করে। যে দু' ভরি সোনা গোয়ালন্দে তার প্রাণ উড়িয়ে নিয়েছিল, সেটুকু মদখে পুরে রেখেছে সে। তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল কামরাটা। বেআইনি মূল্যবান বস্তু কিছু পাওয়া গেল না।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর দর্শনা থেকে গাড়ী ছাড়ল।

—যদি রাখেন হরি, তবে মারে কে। এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন।

আর একজন বললেন, আপনার ওই তেঁতুলের হাঁড়িটাতেই বৃষ্টি হরিঠাকুর আছেন?

—আজ্ঞে হাঁ, প্রায় দশহাজার টাকার সোনা। ফেলে তো আসতে পারি না। ভদ্রলোক গান ধরলেন একটা।

হাসির রোল পড়ল।

—আর ভয় নাই তো? বলে নিকুঞ্জর মা মদখ থেকে বের করল তার প্রাণ দু'ভরি সোনা।

ক্রমশ আকাশ ফরসা হয়ে এল।

গাড়ী দাঁড়াল শেষবারের জন্য শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে।

কলকাতা।

বান্ধ বিছানা লটবহর ধূপধাপ করে পড়তে আরম্ভ করল প্ল্যাটফর্মের উপর।

—ওরে নিকুঞ্জ, দেখিস জিনিসপত্তর খোয়া না যায়। প্রসন্ন হাঁক দিল।—পরের কামরকে ধর। হুটপাট করে এখন নামবার চেষ্টা করিসনে টগরি, বোস্, ধীরে সুস্থে নামব।

—তবে আমরা এসে পড়েছি? কামার জিজ্ঞেস করল।

ভীষণ কোলাহলের মধ্যে ডুবে গেল সে কথা।

পারির মা ল্যাংচাতে আরম্ভ করেছে। কার একটা ভারি ট্রাক তার পারের উপর পড়ে গিয়ে তেঁতুলে গেছে পারের পাতা। আন্দাজে সে ধরে নিয়েছে, ঠিকটা

মন্ত্রণ।

পরেশের পিসীর গা ঘুলিয়ে উঠল। সারারাত যে গুমসনি আর ঝাঁকানিতে কেটেছে। একটা ওয়াক তুলে বলল সে, পরেশের, আমাকে একটু বর্ম করবার জায়গায় নিয়ে চল বাবা।

—এখন একটু চেপে রাখ, নামতে দাও আগে। বিরক্ত হয়ে বলল পরেশ।

তা বললে কি হয়! যে ঝাঁকানি গেছে সারাটি রাত। অসুন্দের মত গাড়ী, সারাটা রাত দুলিয়েছে। তার মধ্যে কোথায় কাঁচা মাটি আর গাঙ্গের জলের সৌন্দা গন্ধ, আর কোথায় টিন তেল কালি ধোঁয়ার বিদ্যুটে উৎকট নাড়ি ঘুলিয়ে ওঠা গন্ধ। আর একবার ওয়াক তুলে সেখানেই বসে পড়ল পরেশের পিশি। পরেশ মৃদু থিঁচিয়ে একবার বড়ির মরণ কামনা করল। বেশি কিছু বলাও মশকিল। এ বিদেশে বিভূয়ে পিশির সম্বলের উপর নির্ভর করেই তাকে থাকতে হবে। কামারকে অনন্তর কাছে রেখে পিশির দিকে এগুদল সে।

মন্ত্রকে দেখা গেল মাথায়-ট্রাক একটা কুলির পিছনে ছুটতে আর চেঁচাতে।— দ্যাখো তো ড্যাকরা মিন্‌ষির কান্ড, ব্যাটা ট্রাকটা আমার কেন নিয়ে যাচ্ছে? আরে ওই অজাত!...

কুলিটা এবার মেজাজ দেখিয়ে ট্রাকটা প্রায় আছড়ে ফেলল মেঝের উপর।—লেও বাবা, লেও। বৃদ্ধিতে পারল এখানে হবে না কিছু। নতুন খন্দেরের সম্বন্ধে ছুটল সে।

প্রসন্নদের দলটা গেটের দিকে এগুতে আরম্ভ করল।

গেটের কাছে বিরাট জগন্মদল পাথরের মত মানুষ আর লটবহর জমাট হয়ে উঠেছে। ক্রমশ তার পিছনে জমাট বেঁধে উঠতে লাগল মালবাহী যাত্রীদের একটা ঠাসা লম্বা মিছিল।

বাঁকার বউয়ের নাকের পাশে একটা যন্ত্রণার রেখা পড়েছে। হাঁপ লাগছে তার, অসহ্য ভারি লাগছে পা দুটো। টগরি সাবধানী সান্দ্রীর মত আগলে চলেছে তাকে ঠেলা-ধাক্কার হাত থেকে।

গেটের বাইরে এসেই যতখানি সম্ভব জায়গা জুড়ে যে যার সংসার পেতে ফেলতে ব্যস্ত হল।

—আপনাদের আত্মীয়স্বজন নেই বৃদ্ধি কলকাতায়? টগরিকে হঠাৎ জিজ্ঞেস

করল সেই ছোকরাটি।

নিজের লোকের মত লাগল টগরির ছেলোটিকে। বলল, না। আপনাদের?

—আমাদেরও কেউ নেই। খুশির আভাস দেখা গেল ছোকরাটির রাতজাগা গর্তে বসা চোখ দুটোতে।

কলকাতার লোকেরা অত্যন্ত বিরক্ত মনে হুঁচকে সম্বর্ধনা জানাল পুত্রের এই আগ্রহপ্রার্থীদের। দু'একজন জঞ্জাল বলল, বাঙাল বলতে শোনা গেল কাউকে কাউকে। বাজারের দর চড়বে এদের জন্য—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল সবাই।

সতর দিন পর।

শিয়ালদা স্টেশনের যাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গাটুকুতে পা ফেলবার স্থান নেই আর কোথাও। আরও লোক এসেছে, সংসার পেতেছে আরও অনেকগুলো পরিবার। শিশুদের মলমূত্র পরিত্যাগ থেকে শব্দ করে সবই চলেছে। মানুষে মালে দুর্গন্ধে, মলমূত্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নানান জঞ্জালে নরক গুলজার।

—দুইডা পরস্যা দেন বাবু। কিছুদিন থেকে সকালবেলা ওই একই কণ্ঠস্বর শোনা যায়, আপনাগো আশায়ই পাকিস্তান ছেড়ে এসেছি, কিছু দেন হিন্দু বাবুরা।

আর প্রসন্ন কানে আঙুল দেয়, মাথার চুলগুলোকে ছিঁড়ে ফেলবার জন্য টানা হেঁচড়া করতে থাকে। চারিপাশের লোকজনকে বিস্মিত করে দিয়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জল মোছে।

ওই ভিখিরির গলার স্বরটা যে বড়ো গোবিন্দ কামারের। পুঞ্জি বলতে তার কিছু ছিল না। সামান্য একটু জমির উপর ভরসা করে নিজের ভিটের পড়েছিল সে। কিন্তু এখানে, হিন্দুস্থানের এ রাজধানীতে এ ছাড়া তার অন্য গতি বাতলে দিতে পারেনি কেউ।

পারেনি প্রসন্ন। বুক ফেটে গেছে, চোঁচিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে। তবু পারেনি একবারও বলতে তার গাঁয়ের কামারকে, ‘কামার তুমি ভিক্ষে কোরো না’ তার নিজের তো কিছু নেই। সে ছিল সামান্য একটা দোকানের গোমস্তা। এই নিকুঞ্জ জেলা শহরের একটা প্রেসে কাজ করত। পরেশ ছিল এক ডাক্তারের কম্পাউন্ডার। কেউ তারা ভরসা করে বলতে পারেনি কিছু কামারকে।

পরিষর মার ঘারে পচ্ ধরার অবস্থা। পরেশের পিশি সেই থেকে ভূমিশায়িনী।
রুদ্ধ চুলে, রুদ্ধ চেহারায় টগরিকে দেখতে হয়েছে বিধবার মত।

একটা গভীর শঙ্কা ভয় ভাবনা ছায়াপাত করেছে বাঁকার বউয়ের চোখে।
মুহূর্ত্ গুণছে সে পেটের উপর হাত রেখে। সময় ঘনিষে এসেছে। কিন্তু এমন
একটা জায়গাও তো চোখে পড়ে না, যেখানে সে নিশ্চিন্তে জন্ম দিতে পারে তার
সন্তানকে। একটুখানি আড়াল, একটু নিরাপদ একটা জায়গা।

সে ভয় প্রসন্নরও আছে। আছে বোধহয় আরও অনেকের। সকলেই অত্যন্ত
বিরত হয়ে যায় বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। চিন্তিত হয়ে ওঠে সকলেই। নিকুঞ্জর
মা বলে ‘পাপের পেট’, কিন্তু মেয়েমানুষ বলেই বোধহয় গায়ে তার কাঁটা দিয়ে ওঠে।
হায় পোড়া কপাল, মাগী বিয়োবে কোথায় এ মেলা বাজারের মধ্যে?

আর বলতে গেলে সব মান্দুষগুলোই রাত্রিদিন ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে হাঁচে। জ্বরো
গলায় গোঙায়। রুদ্ধ নোংরা রোগীদের ভিড় বলে মনে হয়।

কলকাতার লোকেরা চমকে উঠে। চার বছর আগেকার কলকাতাকে মনে পড়ে
যায় পূবের এই আশ্রয়প্রার্থীদের দেখে। অর্থাৎ দুর্ভিক্ষের ভিখারীদের কথা।

প্রত্যহ ভোরবেলা পরেশ নিকুঞ্জ অনন্ত আর সেই ছোকরাটি যায় কলকাতার
ভিতরে রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে একটা বাড়ীর জন্য। আর প্রত্যহ ব্যর্থতায়
পরিশ্রমে ঘৃণায় জ্বালায় স্টেসনের বাঁধানো রোয়াকের মাটিতে গা এলিয়ে দেয়
ফিরে এসে। কলকাতায় আর একটা কুকুরেরও নাকি থাকবার জায়গা নেই।

কিন্তু আজ সতরদিন পর ওরা ফিরে এসে বলল—চল, বাড়ী পেয়েছি।

সত্যি? একটা সাড়া পড়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রসন্ন। গা ঝাড়া দিয়ে
উঠল পরেশের পিশি। উগবানকে ডাকল নিকুঞ্জর মা। পরিষর মা খোঁড়া পায়ে
উঠে দাঁড়াল।

বাঁকার বউয়ের চোখে জল এল! হাসি দেখা দিল তার শূকনো ঠোঁটে। তাকে
জড়িয়ে ধরে চুমো খেল টগরি! বলল, পোড়াকপালি তোর পয় আছে, ভাগ্যমন্ত
হবে তোর ছেলে।

প্রসন্নদের দলটা উঠল আবার লটবহর নিয়ে।

টগরির পাশে এসে দাঁড়াল সেই মেয়েটি, টেনের সেই কুঁদুলে জায়গাদখল-
কারিণী। মিনতি করল সে, আপনাদের সঙ্গে আমাদের নেবেন। আমি, মা,

বাবা আর একটা ছোট ভাই, আর কেউ নেই।

নিশ্চয়ই!

টগরি হাত ধরল তার।

অপ্রসন্ন হল প্রসন্ন টগরির এ সম্মতিতে। মৃদু বলল, মেয়েটার ঢং সবতাতেই।
নিকুঞ্জর মা বলেই ফেলল, হ্যাঁ, আরো কাঁড়িখানেক জোগাড় কর।

স্টেশন এলাকা ছেড়ে প্রসন্নদের দলটা চলল। নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধের
গৃহস্থালী কাঁধে-মাথায় এক দীর্ঘ মিছিলের মত চলেছে দলটা।

রাস্তার লোকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল এই মিছিল।

মানুষগুলো এদিক ছাড়া কি আর দেখতে পারে না? বাঁকার বউ সংকুচিত
হয়, আড়াল করে রাখে নিজেকে। কলকাতার সমস্ত লোকগুলো যেন একদৃষ্টে
চেয়ে আছে তার দিকে। মাগো, কি বেহারা!

এ মিছিল দেখে ট্রামের স্পীড্ বেড়ে গেল। বাস অনেকটা দূর দিয়ে ছুটে
গেল। যাত্রী হিসাবে এ মিছিলকে এড়িয়ে না গিয়ে উপায় নেই তাদের।

আগে আগে চলেছে পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত আর সেই ছোকরাটি।

কলকাতার মধ্যে ঢুকে একটা নতুন সংশয় এল প্রসন্নর মনে। তার মনে পড়ল
টগরির জন্য কাপড় আনতে গিয়ে সেদিনের, সেই ব্যাপারটা। একটি মাড়োয়ারীর
দোকানে ঢুকোঁছিল সে কাপড় কিনতে। দু'চার কথার পর হঠাৎ মাড়োয়ারীটি হেসে
জিজ্ঞেস করেছিল তাকে : তুমি বুঝি বাঙাল আছো মশায়?

আর তাই শূনে পাশের কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক এমন হো হো করে
হেসে উঠেছিলেন যে প্রসন্নকেও ছলছল চোখে হাসিচ্ছিলে দাঁত বার করতে হয়েছিল
একটু।

সংশয় এল তার মনে। কলকাতায় কি সেই সব ভদ্রলোকদের পাশেই থাকতে
হবে নাকি তাদের?

অবশেষে দলটা এসে থামল অনেক পথঘাট পেরিয়ে বিরাট বড় রাজপ্রাসাদের
মত একটা বাড়ীর সামনে। নিস্তব্ধ নির্জন বাড়ীটা। যেন ভুতুড়ে বাড়ী।

—এই বাড়ী? প্রসন্ন থমকে গেল।

মরশুমের একদিন—৪

—হ্যাঁ, মরতে তো পারব না। জবাব দিল নিকুঞ্জ। খালি পড়ে আছে এতবড় বাড়ীটা।

প্রসন্নর শ্বিধাচ্ছন্ন চোখ পড়ল বাঁকার বউয়ের উপর। নেতিয়ে পড়ছে বউটা, যন্ত্রণায় কেমন কালো হয়ে উঠেছে মুখটা। সমস্ত দলটাই অসহ্য ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছে।

আতকে উঠল নিকুঞ্জর মা বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। টগরি চেঁচিয়ে উঠল, কি, ইরাকি করতে এসেছ নাকি সব? চল তো চল।

বাঁকার বউকে নিয়ে এগুলা সে। সঙ্গে প্রসন্নও। তারপরে সমস্ত দলটাই।

হঠাৎ বাড়ীটার দরজায় দেখা দিল লাঠি হাতে এক বিরাট চেহারার দারোয়ান—ক্যারা মাংতা? হি'য়া ভিখ্‌উখ্‌ নেহি মিলতা।

সকলে হেসে উঠল লোকটার কথায়। নিকুঞ্জর মা বলল, গাড়ল কোথাকার!

পরেণ বলল, ভিক্ষে করতে আসিনি, বাস করতে এসেছি।

—ক্যারা? হাতের লাঠিটা বারকয়েক বন্ বন্ করে ঘুরিয়ে দিল দারোয়ানটা। কিন্তু থেমে পড়ল নিশ্চল মেয়ে পদ্রুগদুলোর মুখের দিকে চেয়ে। কেমন যেন ভয় করতে লাগল তার এই দলটাকে। পথ ছেড়ে দিয়ে বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেল সে।

নিস্তক প্রকাণ্ড ভুতুড়ে বাড়ীটা এতগুলো মানদ্বের কোলাহলে যেন প্রাণ ফিরে পেল। জেগে উঠল রাক্ষুসে মায়াপদ্রী এক লহমায়। প্রতিধ্বনির সাড়া পড়ল খিলানে খিলানে। পায়রাগুলো ডেকে উঠল বক বকম্ করে।

অপেক্ষাকৃত একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে টগরি শূইয়ে দিল বাঁকার বউকে। নিকুঞ্জর মা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ঢুকল সেই ঘরে। মুখ বিকৃত করে বলল, কই লো মূক!—জাঁকিয়ে বসল সে বাঁকার বউয়ের পাশে।

মূক তার ষ্ট্রোক খুলে বার করল এক গাদা পদ্রনো কাপড়, আর ছোট্ট লাল টুকটুক একটি জামা।

অসদ্বের ছাওয়ার জামা-ই বটে! বলে মূক হেসে ছুড়ে দিল জামাটা বাঁকার বউয়ের গায়ে। বলল, নে, ছিল। সেই কবেকার! পেটের আমার পেখন আর শেষ শব্দুর। কিন্তু রইল না। বলতে বলতে মূকর চোখ দট্টো ছলছলিয়ে উঠল।

আরও নিশ্চিন্তে এলিয়ে পড়ল বাঁকার বউ। ব্যাথার নীল ঠোঁটে হাসি লেগে রয়েছে তার একটু।

—নে বাপু, আর ভোগাস্নি। খিঁচিয়ে উঠল নিকুঞ্জ মা। আলতো করে একটু হাত বদলিয়ে দিল আদর করে। চোখের কোণে টলমল করে কয়েক ফোঁটা জল। বলল, মায়ের নাম নে। কি করবি, কপালের ভোগান্তি তো কেউ রুদ্ধতে পারে না! মৃদু বলল, যা টগরি, বাইরে যা। তোর বাবাকে ছটফট করতে বারণ কর। বলে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে।

প্রকাণ্ড বাড়ীটার ঘরে ঘরে ছাড়িয়ে পড়েছে বিরাট দলটা। সকলেই ব্যস্ত, কিন্তু কথা বলছে আস্তে। উৎকণ্ঠিত হয়ে চেয়ে আছে সব প্রসূতির ঘরের দিকে।

এই সময়ে আবার একটা হটগোল উঠল। অনেকগুলো ভারি বড়ের শব্দ কাঁপিয়ে তুলল বাড়ীটা। সমস্ত পদলিসের একটা দল হলঘরে এসে ঢুকল।

প্রসূতির ঘরে শিশুর কান্না শোনা গেল। যে প্রাসাদের ভূমিতে জন্ম নিয়েছে রাজারাজড়ার ছেলেরা, বিনা স্মিধায় বাঁকার বউ সেখানে তার সন্তানের জন্ম দিল।

নিকুঞ্জ মা দরজা খুলে একগাল হেসে বলল, ছেলেটার মধ্যে বাঁকার মৃদু একেবারে বসানো।

সত্যি? প্রধানদায়ী কে যেন উলু দিয়ে উঠল।

—উরে বাবারে। কে যেন আতঁনাদ করে উঠল প্রায় সংগে সংগে।

সেই সঙেগ একটা ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল : নিকালো বাহার।

বন্দুকধারী পদলিশেরা এসেছে থানা থেকে—এ বাড়িগুলো ঘরছাড়া ভিটেছাড়া বদমাঙ্গুলোকে তাড়িয়ে দিতে।

—এমনিতেও মরতে আছি, না হয় মরব। কঠিন গলায় বলল নিকুঞ্জ।

—তবু আমরা এ বাড়ী ছাড়ব না। যাব না পথে ঘাটে মরতে। বলল প্রসন্ন। এগিয়ে চলল সে হলঘরের দিকে। পিছনে চলল পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত, সেই ছোকরাটি। টগরিও চলেছে। আস্তে আস্তে সমস্ত মানুসগুলোই লটবহর রেখে চলল তাদের সঙ্গে হলঘরের দিকে।

মোকাবিলা করবার মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে সকলের ক্রান্ত রক্ত মৃদুখগুলো। শিশু বৃন্দ মেয়ে পুরুষ সবাই ভিড়েছে—চলেছে, এ বাড়ী তারা ছাড়বে না, মরবে না, সে কথা জানাতে।

নতুন বাচ্চাটা তারম্বরে চেঁচাতে লাগল। আর তারই প্রতিধ্বনি উঠল রাজ-বাড়ীর প্রতিটি কোণে, প্রতিটি খিলানে।

বিষের ঝাড়

মান্দ্যাতার আমলের পুরনো নোনাদা দোতলা বাড়িটা পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে এমনভাবে যেন হুমুড়ি খেয়ে পড়ার মদহর্তে হঠাৎ ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো হয়েছে। বাড়িটা পূর্বমুখো। সেদিকের সদর দরজার ঠিক মাথার উপর দিয়ে একটা অশ্বখের শিকড় বাড়িটার একটা পাশ দীর্ঘদেহ অজগরের মত বেড় দিয়ে সেই পশ্চিমে ডাল-পালাপত্রপল্লবে ঝাঁকড়া হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। বাদবাকি একটা অংশ ভেঙে চুরে স্তূপ হয়ে উঠেছে যেন আধলা ইঁটের। বাড়িটার চারপাশ ঘিরে আছে আগাছা জঙ্গলে আর বড় বড় আম জামের ছায়ায় কেমন একটা ভুতুড়ে অন্ধকার থমথমিয়ে আছে। পূর্বদিকে ভাঙাচোরা ফাটল-ধরা রকটা ছাগল-নাড়িতে ভরা। সদর দরজাটার সামনেই একগাদা গোবর। আগাছার মাঝখান দিয়ে একটা সরু পথ দরজা থেকে পাড়ার গলিপথটায় গিয়ে মিশেছে।

সন্ধ্যা প্রায় ঘনায়। বাড়িটারও রূপ বদলায়। ঝুঁপুসিঝাড়ের কোল থেকে অন্ধকার গলে গলে পড়ে বাড়িটাকে ঢেকে ফেলতে শুরু করেছে।

মনে হয় বাড়িটাতে মানুষ নেই। অথচ পোড়ো বাড়ির মত বাতাস এখানে হাহাকার তোলে। নৈঃশব্দ্য নিরেট নয়, যেন ছটফট করছে। সেই ছটফটানি টের পাওয়া যায় আচমকা শিশুকণ্ঠের দুর্বোধ্য স্বরে কিংবা যেন হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় ভেসে আসা কিশোরী গলার গানের সুরে। আর সে সুরের কোন বৈচিত্র্য নেই। একই সুর, একই কথা... ধনধান্যে পুষ্পেভরা আমাদের এই বসুন্ধরা...

সদর দরজার চৌকাট আছে পাল্লা নেই। সেই দরজা দিয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে হারাধন চক্রবর্তী, এ বাড়ির বাসিন্দা। মালিক নয়, ভাড়াটিয়া। মালিকেরা চার শরিক, চার মূলদুকে থাকে। মাঝে মাঝে তারা এসে তর্ক করে হারাধনের উপর এবং যাওয়ার সময় শূন্যে যায়, দাঁড়াও মামলাটা হোক, তখন তোমাকে দেখব। কিন্তু মামলা আর তাদের হয় না, সেজন্য কোন গতিও হয় না ভাগের মায়ের। সেই পড়ে থাকা ভাগের মায়ের কোল আঁকড়ে পড়ে আছে হারাধন। দুই পুরুষের ভাড়াটে তারা। এক পুরুষ ভাড়াটা কড়ায় গন্ডায় শোধ করে গেছে, কারণ তখন চার শরিকের একটা বাপ ছিল। শরিক বলে কথা নয়, হারাধন ভাড়া দিতে পারে না। সে বলে,

‘মদুরোদ বড় মান, তার ছেঁড়া দুটো কান।’ মামলা হয়ে যদি কোন বিলিব্যবস্থা হয়ে যায়, তবু ওই চার শরিকের বাড়িটা ভাগাভাগি করে গড়তে হবে তো! সে হবেও না আর এ বাড়ি না ধসলে আমারও ছেরান্দ হবে না। সুতরাং এ সব বৈষয়িক বিষয়ে হারাধন মাথা ঘামায় না।

দরজার মুখে পিছল মাটির উপর গোবর দলীটা দেখেই খিঁচিয়ে ওঠার মত তার এক পাটি অসমান দাঁত বেরিয়ে পড়ল, হিংস্র জানোয়ারের যেমন সামান্য বিরক্তিতে ভয়ংকর দাঁতগুলো একবার ঝকঝকিয়ে ওঠে। তা ছাড়া হারাধনের সিংহরাশি কি না জানা নেই, চেহারার মধ্যে পশুপতির ছাপ আছে খানিকটা। তবে উপবাসী এবং সেইজন্য ক্ষাপাটে পশুপতি। দাঁত খিঁচিয়েই আছে। শক্ত মোটা হাড়ের চওড়া শরীর, লম্বাও নেহাৎ কম নয় কিন্তু মাংস নেই। তার মাঠের মত পাথুরে কপালটার ঠিক মাঝখান থেকে সুক্ষ্মাগ্র তীরের মত উঠে সারা মাথায় সিংহের পাকানো কেশরের মত চুল ছড়িয়ে পড়েছে। এককালে এ চুল কালো ছিল। এখন হয়েছে খানিকটা মেটে আর জায়গায় জায়গায় পাক ধরে সাদা কালোর মাঝামাঝি ধোঁয়া ধূসর বর্ণ। নাকটা মন্দ ছিল না কিন্তু নীচের দিকে একেবারে খ্যাবড়া হয়ে গেছে। চোখ দুটো সামান্য গোলাকৃতি, তাতে গাছের শিকড়ের মত লাল ছড়ের ছড়াছড়িতে কিছুটা হিংস্র হয়ে উঠেছে। অনবরত কুণ্ডনের ফলে ঠোঁটের ডান পাশটা কুঁচকে বোঁকেই থাকে। শরীরটা সব সময়েই ঝুঁকে থাকে সামনের দিকে। পরিশ্রম হলে তো কথাই নেই তখন এই চার শরিকের বাড়িটার মত হারাধনকেও মনে হয় মদুখ থুবড়ে পড়তে গিয়ে কোন রকমে চলেছে। আর এই হারাধন, যার আঠারো বিশে হয়তো শরীর ছিল সটান, আজ তার জঘা থেকে ঠ্যাং দুটো নেমেছে যেন পাকা বাঁশের বাঁকা গোড়া। গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকলে দূ-পায়ের মাঝখানে একটা বিরাট ফাঁক থেকে যায়। বয়স মাত্র চাঁলিশের কোঠা ধরব ধরব করছে। এই হল হারাধন চক্রবর্তী। সব নয়, চেহারায়। কাজের মধ্যে গল্প, সর্বদর্শন, এবং ডাক্তারি। হ্যাঁ, ডাক্তারিটাই প্রধান। ডাক্তারিও আজব, সৃষ্টিছাড়া। তার কোন ডিসপেন্সারি নেই, তার ঘরে কোথাও ঝুঁজে পাওয়া যাবে না একটা ওষুধের শিশি বা কোন সরঞ্জাম। সে তো অনেক দূরের কথা, ঘরের মানুষের রোগে এক ফোঁটা ওষুধ কেউ হারাধনকে হাতে করে আনতে দেখিনি। কোন রোগীকে এসে দাঁড়াতে দেখা যায়নি আজ অবধি ওই চার শরিকের ফাটা ভাঙা রকের উপর, হারাধন ডাক্তারের অপেক্ষায়। তার জীবনে সে কারো নাড়ি দেখিনি, দেখিনি

জিভ চোখ বা পেট টিপে। তবু হারাখন ডাক্তার। পাড়ার ফকড় ছোঁড়াগুদলি বলে, ডবল এম্ বি, পাড়ার এম্ বি ডাক্তার বলেন, ব্যাটা আমেরিকা ঘোরা ভি-ভি স্পেন্সলিস্ট। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার নন্দদুলাল বলেন, মরা হ্যানিমানের ভূত হারাখন। ওর জুড়ি নেই। বলেই অবশ্য তাড়াতাড়ি জরি দিয়ে বোনা হ্যানিমানের কোটের কলারের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেন হাত জোড় করে। অর্থাৎ হ্যানিমানের আত্মা যেন ক্ষম না হন।

আর হারাখন মাঝে মাঝে চৌমাথার জনারগ্যের ভিড়ে কিম্বা দু-ধারে কারখানার উঁচু পাঁচিলে আড়াল করা শহরের পাকা সড়কে আচমকা বন্ধুকে দাঁড়িয়ে পড়ে প্রায় দেড় ফুট ঠ্যাং ফাঁক করে। ঠোঁট কুঁচকে মনে মনে বলে, এঃ সত্যি সত্যি ডাক্তার হয়ে গৌছ!...

তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউসের চিমনি চারটির দিকে, আশেপাশের কারখানা বাড়িগুদুলের দিকে। দুনিয়াজোড়া মানুষ এসে একটা গতি করে নিয়েছে এখানে কিন্তু তার সামনে সমস্ত ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কেবলি। বাপ ছোটকাল থেকে যজ্ঞমানের বাড়ি নিয়ে নিয়ে ঘুরেছে। ছেলেকে একটি অকালকুস্মান্ড করে দিয়ে মরেছে। সে বলে, শালা মন্তর বলাটাও ভালো করে শিখিয়ে দিয়ে যার্নি! যজ্ঞমানি করা দুরের কথা, হস্তার নারাগপুজোটার জন্যও কেউ ডাকে না। দুটো চাল কলা এলেও বা...। না, সে তার জীবনের প্রথম দিকেই শেষ হয়ে গিয়েছে। বাপের মৃত্যুর পর যজ্ঞমানেরা ডেকেও জিজ্ঞেস করেনি। বলেছে, বামুনের ঘরের আকাট। ও কোষাকুঁষিতে হাত দিলে তা অপবিত্র হবে।

গোবর দলাটার দিকে আর একবার দেখে সে উপরের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন ডাকতে উদ্যত হয়ে থেমে গেল। তার কানে এল সেই গানের কলি, খনখানো পদক্ষেপ ভরা... নিজেই সে উবু হয়ে তাড়াতাড়ি খাবলা খাবলা গোবর হাতে তুলে নোনা ধরা ইণ্টের গায়ে চাপটি মেরে দিল। বাড়ির পেছনে পানা পদকুরটায় হাত ধুয়ে ঘাড় দু'লিয়ে দু'লিয়ে চলতে শুরু করল বড় রাস্তার দিকে। আশে পাশে দেখে না, সামনে মূখ তোলে না। দূর থেকে দেখে মনে হয় পিঠে বোঝা নিয়ে বদ্বি একটা মানুষ আসছে।

আশপাশ থেকে নানান কথা ছিটকে আসে ওকে উদ্দেশ্য করে। উৎকট এবং কুৎসিত সব মন্তব্য। সিনেমার ধারের চা-খানাটার কাছ থেকে একজন চোঁচিয়ে ওঠে—

হারাধনের দশটি রোগী, ঘোরে বাজার ময়
একটি মল গরমী রোগে রইল বাকি নয়।

হারাধন নির্বিকার। কোনদিকে দৃকপাত না করে রোজকার মত লাইটপোস্ট গৃনতে গৃনতে এগোয় সে। সতের, আঠার...তেরিশটা হলেই ডানদিকের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ে। এমনি সে, রোজ। কেমন করে যেন এটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। বোধ হয় সামনে তাকায় না বলেই।

অচেনা লোককে হঠাৎ হকচকিয়ে থম্কে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় গলিটার মোড়ে। মনে হয় একটা অন্ধকার গৃহা, তার মধ্যে দূরে দূরে কতকগুলি জোনাকি জ্বলছে পিট পিট করে। আর অশরীরী ছায়ার মত যেন কারা ঘোরাফেরা করছে সেখানে, ভিড় করে আছে কারা সারবন্দী হয়ে গৃহার গায়ে পাথরের মূর্তির মত। নিবন্ধ নয়। হাসি, গান, গল্প, মারধোর, কান্না, হাঁক হুন্না, কী নেই! তবু যেন হাওয়া নেই, আকাশ নেই গলিটার মাথায়। রুদ্ধবাস দমবদ্ধ, পাথরের দিকে ঠেসে ধরতে চাইছে।

‘সেলাম হো ডগদরবাবু!’ জং-ধরা গলায় প্রথমেই একজন অভিনন্দন জানান হারাধনকে।

লোকটাকে এ মহল্লার মালিক বলা চলে। মোষের মত বিশাল কালো লোমশ চেহারা, গলায় সোনার সরু চেন, কানে দুটো সোনার মাক্‌ড়ি।

হারাধন সে কথার জবাব না দিয়েই এগূল।

মাতাল মেয়ে গলায় বেসুরো গান এক কলি শোনা গেল—

প্রেমের বাজারে যাব লো সজনী,

দেখে শুনে আনব কিনে প্রেমের পশরাখানি!...

কে একজন মূখে জিভ দিয়ে তবলা বাজিয়ে উঠল, তাক্ ডিমা ডিম্!..

প্লথগতি হয়ে এল হারাধনের। দাঁতে দাঁত চেপে প্রায় ভেংচে উঠল চাপা গলায়, ‘প্রেমের পশরাখানি!’

‘বাবুনবাবা নাকি গো’ একটা মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ রকের উপর হারাধনের কাছে এসে দাঁড়াল।—‘এই তোমার জনোই বসে আছি। সময় আর তোমার হয় না আজকাল।’

সামান্য আলোর একটা রেখা পড়েছে হারাধনের মূখে। মূখটা তার আরও বিকৃত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো তীক্ষ্ণ, খোঁচা খোঁচা দাঁতগুলো বোরিয়ে পড়েছে হিংস্র জন্তুর মত। বলল, ‘কেন, এখনো তো মরনি, তবে এত তাড়াতাড়ি কেন?’

‘উর্বশী নানুনির বোন না আমরা? আমাদের কি মরণ আছে?’ মোটা গলায় হাসল মেয়েমানুষটি।

‘তবে আর তাড়া কিসের। তোদের না মেয়ে তো আমি মরিছি না।’ বলে হারাধন লম্বা লম্বা ঠাং ফাঁক করে এগুলা সামনের অন্ধকারের দিকে।

‘কি হল, আসবে না?’ মেয়েমানুষটি আবার বলল।

‘আসছি, পদ্মতুলের ঘরটা ঘুরে।’

আশপাশ থেকে অনেক মেয়েই বাউনবাবাকে ডেকে ওঠে, অকারণ দৃঢ়তা কথা বলে জবাবের প্রত্যাশা না করে। যে সব পদ্মতুলেরা ভিড় করেছে, তাদের কেউ কেউ মৃদু লোকোবার চেষ্টা করছে হারাধনকে দেখে, কয়েকটা পাড়ার ছোকরা ছুটে পালায় এদিক ওদিক দড়দাড় করে।

হারাধন এ পাড়ায় বাউনবাবা বলে পরিচিত, আসলে এখানেই সে ডাক্তারি করে। সে কয়েক বছর আগের কথা। হারাধনের তখন ছ-মেয়ের পর একটি ছেলে হয়েছে। তার বিশিষ্ট বন্ধু, ইতর শ্রেণীর মহাপদ্মরূষ বলে যার খ্যাতি সেই পরাণ ভট্টাচার্য এসে বলল, ‘দেখ হেরো, কারখানার দরজা খাঙ্কিয়ে তো সে মন্দিরের দরজা খুলতে পারলিনে, মাঠের ঘোড়াও তোকে খালি ল্যাং মেয়েই গেল আর বড় বড় কথা বলে কার পেট ভরাবি? তার চে এক কাজ কর। ছুঁচ ফুঁড়তে পারবি?’

হারাধন প্রথমটা ঠাওর করতে পারেনি। বলেছিল, ‘ছুঁচ ফুঁড়ব মানে?’

‘মানে ডাক্তারি করতে হবে।’ বলে পরাণ ভট্টাচার্য বুদ্ধি দিয়েছিল যে, বাজার ঘরের মেয়েদের তো চিকিৎসার কোন বালাই নেই। অথচ সবগুলোই ব্যামোতে ভোগে। ওদের যারা কত্যা, তারা রোজের টাকাটা উঠিয়ে খালাস। কে মল বাঁচল সে-সব ওরা দেখে না। তা মেয়েগুলোর তো আর রোগ পুষে রাখা চলে না, রোজগার করতে হবে যে! লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু পয়সা ওরা রেখে দেয়, সেটা দিয়েই ওষুধ কেনে। তবে কতারা তা জানে, বিশেষ কিছু বলে না। আর বাজারের ডাক্তারদের খাই মেটানো ওদের পক্ষে সম্ভবও নয়। আমি ওদের বুদ্ধি দিয়েছি, তোরা পয়সা দিয়ে বাপ ওষুধগুলো কিনে আনিস, আমি ফুঁড়ে দেব। যা হয়, দিস্ আন্না কে, আর যদি প্যারিস্ রোগ সারিয়ে বেঁচে থাক। তা ফলটা কিছু খারাপ হয়নি। তবে বাজার সবখানেই মন্দা, খন্দের আছে কাঁড়ি কাঁড়ি, পয়সা নেই। ছুঁচ ফোঁড়াও কিছু খারাপ নয়, লক্ষণটা একটু বড়বে নেওয়া। সে দু-দিন দেখলেই হয়ে যাবে। বাজারের

ডাক্তারে তাও দেখে না।'

হারাদন প্রথমটা পরাণ ভট্‌চাষের কথা বিশ্বাস করতে পারেনি, খোঁচা খোঁচা দাঁতগুলো বের করে হাসবার চেষ্টা করেছিল পরাণের রসিকতায়। কিন্তু পরাণ রসিকতা করেনি। রেগে বলেছিল, 'তবে ঘর ভরা মা ষষ্ঠীর কৃপা নিয়ে বসে থাক। ঘোড়ার লাথি আর পাঁচজনের ভিক্ষেতে শালা পো-পেটা পড়ে থাক্‌গে। ব্যাটা বামনের, ঘরের আকাট হয়েছিল, বেশ্যার ডাক্তার হতে পারবিনে?'

সত্যি, ঘোড়া ঠিক দৌড়াতে পারলে ভাগ্য ফেরে, তার ল্যাং খাওয়া যায়। গয়লার ছেলে কেনোও একটু চা দিতে হলে জ্ঞাত নিয়ে গালাগালি দেয়। কেউ কেউ তাকে দূ-চার আনা পরসাদ দিত, যাদের ঘোড়ার টিপ্‌ ধরে দিত সে। যারা পেয়েছে এক আধবার, তারা হারাদনকে একটু ভালো নজরেই দেখে। তা ছাড়া মিছে মাঝলার হক্‌দার সাক্ষী সে বাঁধা, সত্য বই মিথ্যা না বলবার প্রতিজ্ঞা বোধ করি তার জীবনের গোড়া থেকেই শূন্য হয়েছিল। তবু বড়মানুষ ছোটজাতের স্বজ্ঞানি হারাদন নেননি। বামনে শূন্যের ব্যবসা করে, তা বলে কি রাঢ়ী কখনো বারেন্দ্র হয়, না, নিজেকে ভগ্ন করে। আর খিদেয় সময় নিজের সন্তানদের কাড়াকাড়ি, বাপ হয়ে বাটপাড়ি, তার ফাঁকে ফাঁকে বোঁয়ের মাটির পুতুলের মত চোখ জোড়ার বিচিত্র অবাক অলস চাউনি, এসব ভেবে গয়লা কেনোর আর না চাওয়ার দিবা দেওয়া চা গিলে সে উঠেছিল এসে পরাণ ভট্‌চাষের কাছে।

সেই থেকে শূন্য। পরাণ ভট্‌চাষ সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে কবে কোথায় উধাও হয়ে গেছে, রয়ে গেছে হারাদন। মেয়েরা পরাণকে বলত ভট্‌চাষ, কেননা সে ছিল তাদের বন্ধু। হারাদন বন্ধু হয়েও বাপ হয়েছিল। তাই সে হয়েছে বাউনবাবা।

এখানকার বস্তুর বাইরে থেকে ভেতরটা বোঝা যায় না। সেখানে আছে অনেকগুলো হার্মিওনের আলো, একটা লম্বা চওড়া কাঁচা উঠোন, তার মাঝখানে তুলসীমণ্ড ও ছোট ফোকড়ের মধ্যে জ্বলছে সন্ধ্যাপ্রদীপ। বাইরের চেয়েও বেশী লোক, বেশী হজ্জা হাসি গান। চারপাশ জুড়ে ঘর।

উঠোনটা ভেজা ছিল। তার উপরে একটা মাতাল পড়ে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর গান গাইছে।

প্রথম প্রথম এসব চেয়ে দেখেছে হারাদন। এখন দেখা দূরের কথা, মনেই থাকে না। সে দেখে খালি মেয়েগুলোকে, চেনে মেয়েগুলোকে, কথা বলে কেবল ওদেরই সঙ্গে

এবং কোন দিনও হেসে কথা বলেনি। যেটা হাসি বলে মনে হয়েছে সেটাকে দাঁত খিঁচোনো বলাই ভালো।

পদ্মতুল গান করছিল ঘরের মধ্যে কাত হয়ে শূন্যে শূন্যে মৃৎখের কাছে একটা বালিশ নিয়ে। হারাধনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

হারাধন মৃৎখ খিঁচিয়েই আছে। বলল, ‘গান হচ্ছে? বলি কোন সুরে?’

‘ব্যামোর।’ স্লান হেসে বলল পদ্মতুল। ‘ব্যামোতে মানুষে গান গায় তা বুদ্ধি জান না, বাউনবাবা?’

‘জানি বই কি। পাগলে ছেলে মলেও হাসে। ঢিল খেলেও হাসে। এখন ওষুধ বের কর্ দিনি।’

হারাধন এখন একজন প্রকৃতই ডাক্তার। বলল, ‘খেয়েছিচ্ কখন?’

‘সেই দুকুরবেলা!’

খ্যাক করে উঠল হারাধন, ‘মিছে কথা বলিস্ কেন? গাদা বমি করে মরবি। বিকেলে কিছ্ খাস্ নি?’

পদ্মতুল অমনি আদুরে মেয়েটির মত ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, ‘সে তো কোন বেলায় দাঁটি মর্দা আর চা খেয়েছি।’

‘তবু কতক্ষণ আগে?’

‘তা চার ঘণ্টা হবে।’

‘ঠিক তো?’

‘তো কি, তোমাকে মিছে বলব?’

‘পাগল, তা কখনো বলতে পারিস।’ দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল হারাধনের বিকৃত মৃৎখটা বিস্ফারিত করে।

আবার চকিতে গম্ভীর হয়ে পদ্মতুলের নাড়ি দেখল গভীর অভিনিবেশ সহকারে। এটুকুও সে জানে বোঝা গেল। তারপর পকেট থেকে একখানি ছোট পিজ্জবোর্ডের বাক্স বার করে সিরিজ্ নিল, স্পিরিট তুলো বার করল, টকাস্ করে ভাঙল ইন্জেক্সনের এ্যাম্পিউল।

পদ্মতুল তাড়াতাড়ি হাঁক দিল, ‘ও পদ্মি, একদুস্ আমাকে ধরবি আর ভাই।’

পদ্মিটির জবাব এল, ‘হ্যাঁ, পেছম রাস্তার, আমার কি দরজা ছেড়ে যাওয়া চলে?’

পদ্মতুলের গলায় আরও খানিক ভয় ও মিনতি ফুটে ওঠে, ‘তোর পায়ে পড়ি পদ্মি!’

হারাধন সিরিঙ্গে ওষুধ পদ্রতে পদ্রতে বলে উঠলো, 'এখনো মরণের ভয়? বাঁচতে লাখ?'

'তা বাউনবাবা, মরতে পারলে কি আর গঙ্গার জল কিছ্ কন্ম ছিল?'

'ধাক।' বলে নিঃশেষিত এ্যাম্পিউলটি ফেলে দিয়ে চোখ তুলে সে পদ্রতুলের দিকে তাকাল। এক মদ্রহুতের জন্য তার মদ্রখের আঁকাবাঁকা রেখাগুলো উঠল সরল হয়ে। বলল, 'একটু দেখেশুনে মানদ্রষ ঘরে তুলতে পারিসনে, আঁ?'

পদ্রতুলের মদ্রখটি পদ্রতুলের মতই হয়ে উঠল। 'তা কি হয় বাউনবাবা? খন্দের কাণা হোক, খোঁড়া হোক, সে যে ভরসা!' পরমদ্রহুতেই মদ্রখটা বিকৃত করে বলল, 'তা রোগ ব্যামো কি মদ্রখপোড়াদের ধরা যায়।'

পদ্রটি এল মদ্রখ গোঁজ করে। উপায় তো নেই। ঘন্টে পোড়ে, গোবর হাসে, এমন দিন সবারি আসে। পদ্রটিকে একদিন ধরতে হবে হয়তো পদ্রতুলকে এসে।

একটা পাকা ডাক্তারের মত শিরা খন্ডে প্যাক করে হারাধন ছুঁচ ঢুকিয়ে দিল। 'কন্ট হলে বলিস্।'

ইনজেকসনের পর, খানিকক্ষণ পড়ে থেকে পদ্রতুল চার আনা পরসা বাড়িয়ে দিল হারাধনের দিকে। 'ওষুধ এনে এই ছিল বাউনবাবা, পরে আবার দেব।'

হারাধনের ক্রম্ধ মদ্রখটার দিকে চাওয়া যায় না। চিবিয়ে বলে, 'তোরা মরাবি কবে, কবে?'

নিশ্চুপ পদ্রতুল তেমনি পড়ে রইল। হারাধন তার হাত থেকে ছোঁ মেয়ে পরসা চার আনা নিয়ে গেল বেরিয়ে।

বাইরে গজ্গজ্ করছে পদ্রটি। কে জানে এই দশ মিনিটের মধ্যে হয়তো একটা খন্দের মিলত তার।

একটা লোককে কয়েকটা মেয়ে মিলে পিটছে। লোকটা নাকি পরসা ফাঁকি দেয়।

অবসর নেই কিছ্ দেখবার হারাধনের। সে চমছে সারা মহল্লাটা পাকা বাঁশের মত বাঁকা পা বকের মত ফেলে ফেলে, ঘর থেকে ঘরে।

কিন্তু তার চেয়েও দ্রুত হদ্রতোশে মন দৌড়ছে মেয়েদের। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, দদ্রদ্র দদ্র বকে শিকারীর মত অপলক চোখে তারা পথের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু কে যে শিকারী, তা বোঝবার যো নেই। যে দেখছে, না, যে দেখাচ্ছে?

গান তেমনি চলছে, প্রেমবাজারে যাব লো...। আর দম-দেওয়া পুতুলের মত হারাধন ফিস্‌ফিস্‌ করে চলেছে ভেংচে। প্রেম না পেম!...কেউ ওষুধ কিনে রাখেনি, কেউ না। অথচ রোজই বলে, রাখবে। তারপরে আর পরসা থাকে না। থাকলেও নেশা করে বসে থাকে, নয়তো কিছু খেয়ে বসে থাকে ভালো-মন্দ। কিন্তু বেশীর ভাগই পরসা জমাতে পারেনি। একটা অজানা রাগে তার আঙুলের টিপুনিতে সিকিটাই না ভেঙ্গে যায়।

‘চ’ডী, চ’ডী কোথায়? সে তো মাথার দিবি দিয়ে বলেছিল ওষুধ এনে রাখবে!...’ চ’ডীর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই খুট্‌ করে দরজাটা খুলে গেল আর চামচিকের মত ফুড়ুং করে একটা লোক গেল ছুটে বেরিয়ে।

চ’ডীর গায়ে কাপড় নেই। হারাধন বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে বলল, ‘কাপড় পর’।

মদ খায়নি, তবু যেন নেশাচ্ছন্ন চ’ডী তার কালো মোটা শিথিল শরীরটা ঢাকল ধীরে ধীরে, নিস্তেজ গলায় ডাকল, ‘এস বাউনবাবা!’

দুকেই হারাধন তার দাঁত বের করে খিঁচিয়ে উঠল, ‘তবে তোর ব্যামো সারবে কী করে? খুব তো এন্‌তার...’

বাধা দিয়ে বলে উঠল চ’ডী, ‘কোথায় বাবা, সব তো দুজন।’

কথা বেরোয় না মুখ দিয়ে হারাধনের। মনে হল এখুনি এক ঘূর্ষিতে অবচাঁচীনা চ’ডীর মুখটা ভেঙে ফেলবে। কিন্তু মুখ কই।

চ’ডীর তো মুখ নেই! মাটির ডালা তো একটা। বলল, ‘ওষুধ এনেছিস?’

‘এনেছি।’

‘বার কর।’

সেই এক কথা, এক ভাব, এক ব্যাপার।

ইন্‌জেকসনের শেষে একটা পুটলি বাড়িয়ে ধরল চ’ডী হারাধনের দিকে। ‘এইগুলো নেও বাউনবাবা, পরসা নেই।’

‘কি এগুলো?’

‘চাল একসের।’

চাল? হঠাৎ যেন হারাধনের শূন্য পেটটা পাক দিয়ে উঠে মুখটা রসালো হয়ে উঠল। ভাতের গন্ধ লাগল যেন তার নাকে। তবু বলল, ‘চাল কলা আমার বাপ

আনত মন্তর পড়ে, আমি কি করব?’

‘খাবে।’ নিরুপায় গলায় বলল চণ্ডী, ‘এর জন্যেই তো সব বাউনবাবা। শরীলে যে এত বিষ ধরি...’ কিন্তু কী যে মোহিনী গন্ধ চালের! হারাধন ততক্ষণে একমুঠো চাল কটর মটর করে চিবোতে আরম্ভ করেছে। তার চিবানো মুখের খুঁশি দেখে মনে হল সে সব ভুলে গেছে বুদ্ধি। তরপর হঠাৎ চণ্ডীর দিকে নজর পড়তেই অপ্রস্তুত হয়ে চালের দলাটা গিলে ফেলল কোঁৎ করে। মুখটা বিকৃত করে বলল, ‘শালা চাল নিতে হবে? আচ্ছা, তাই সই।’

বলে পটুটলিটা নিয়ে আবার ফিরে বলল, ‘তোয় চাল আছে তো?’

‘চালিয়ে নেব কোনরকমে।’ চণ্ডী এলিয়ে পড়ল বলতে বলতে।

মুখটাকে আরও কুণ্ঠিত করে পটুটলিটা মাটিতে রেখে বলল হারাধন, ‘তবু বাঁচতে হবে।’

হেসে ফেলল চণ্ডী, ‘তোমার কি কথা মাইরি, বাউনবাবা। বাঁচতে না হলে তুমিই বুদ্ধি এ ছুঁড়িদের দেখতে?’

‘হয়েছে, থাক।’ খাঁক করে উঠে হারাধন বলল, ‘ওর থেকে দুটো রেখে লাকিটা আমাকে দিয়ে দে।’

চণ্ডী সংশয়ান্বিত চোখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি রাগ করবে না তো বাবা?’

হারাধন তখন আপন মনে বিড়বিড় করছে, ‘শালা পরাণ ভট্টাচার যে কি আপদের কাজে রেখে গেল আমাকে। এর থেকে আমার.....’

অমনি তার মনে আবার প্রশ্ন ওঠে, কী? চেয়ে চিন্তে, মিছে ধার করে আর মবীচকার মত ঘোড়ার পেছনে পেছনে ছুটে জীবনধারণ? না-ই বা হল। কিন্তু এ কোন্ বিদ্বদ্ভটে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে তার ভাগ্য? একদল প্রতিমুহূর্তে গন্ডুব গন্ডুব বিষ পান করছে, কী ক্ষমতা আছে হারাধনের সে বিষ সে শুষে নেবে?

চণ্ডী এক কুনুকে চাল রেখে আবার পটুটলিটা তুলে দিল হারাধনের হাতে। হারাধন চলে যেতে যেতে বলল, ‘দু-একটা রাত একটু কামাই দে, কামাই দে।’

চণ্ডীর সেই মাটির ডালা মুখটাতে যেন আচমকা আগুন ধরে গেল। সত্যিই একটা মুখ ফুটে উঠল এবার এবং বিতৃষ্ণার রাগে ঘৃণায় তা যেন জ্বরবিকৃত। ‘এ জীবনে কামাই দেওয়া আর হবে না। এক রাশিও থামতে পারা যাবে না। এ শরীরের

‘বিশ্রাম নেই। পারলে কি নিজের মূখের ভাত কেউ তুলে দেয়!.....’

কোলাহল পড়েছে বগড়ার। একটা ছুতোর অপেক্ষা মাত্র। বগড়া তাদের, যাদের পসার নেই আর যাদের আছে তাদের মধ্যে।

সরলা বসে আছে রকের উপর। সেজেছে, রং মেখেছে, কার্জল টেনেছে চোখে, কপালে বসিয়েছে টিপ। কিন্তু পথের ধারে যায়নি। কাপড় এলিয়ে খাটো জামাটা শরীরটাকে আরও কটুদৃশ্য করে তুলেছে। হারাধনের দিকে তাকিয়ে আছে ভিক্ষুকের মত বস্তুগাকাতর মূখে।

হারাধন পাথরের মত শক্ত মূখে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। কিন্তু খানিকটা গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে খেঁকিয়ে উঠল, ‘তাকিয়ে আছিস কেন, কিসের জন্যে? আমি কি ভগবান যে তোর রোগ সারিয়ে দেব? ওষুধ না পেলে কিছূ হবে না।’

সরলা কাছে এসে বললে, ‘কি করব বাউনবাবা, রোজগারে কুলোয় না যে!’

রেগে কটুক্তি করে উঠে হারাধন, ‘শালা ভিক্ষুকের ডেরা নাকি এটা? তাদেরও দোতা রোজগার আছে, আর.....। আমি কী করব? আমার কী আছে?’

এক, একই ব্যাপার ঘরে বাইরে। কোন যেন ফারাক নেই ঘরের বোটার সঙ্গে এদের। তার রোগ নেই, কিন্তু সেও যেন এমনি অবস্থায়, প্রাণভীত চোখে হারাধনের সামনে এসে দাঁড়ায়।.....চালের পট্টলিটা শক্ত করে ধরে সে সরে গেল।

উপায় নেই। আগুনের হাল্কা লেগে যেন সরলা ছুটে পথের উপর চলে যায়।

‘বাবা। বাউনবাবা!.....’

কচি গলার ডাক শুনলে ধক্ করে উঠল হারাধনের বুক। যেন তার সেজ মেয়েটি এসে ইজের পরে দাঁড়িয়েছে তার সামনে। রোগা লম্বা, সরল রেখার মত অপদৃষ্ট কাঁচা মেয়েটা। ক্রুদ্ধ নিষ্ঠুর বাউনবাবার প্রকৃতি ওর জানা নেই তাই হারাধনের হাত জাপটে ধরে মেয়েটা বলে উঠল, ‘শরীলে আমার রোগ হয়েছে, সারিয়ে দেও, সারিয়ে দেও।’

হারাধনের মনে হল কে যেন গান গাইছে কচি গলায়, ধনধারের পদক্ষেপে ভরা.....

‘এই-এই ছোকরি।’ হাঁকছে সেই মোটা লোমশ চেহারা, গলায় সোনার চেন দেওয়া লোকটা। মেয়েটা শুনল না সে ডাক। লোকটা হেসে উঠল। ‘আচ্ছা, আচ্ছা ডাক্তার, কাল এসে ওকে দাবাই দিয়ে যেও, আমি আনিয়ে রাখব। চলে আর ছোকরি,

চলে আস।.....'

মেয়েটা শুনল না।

'কিষণ!' মোটা লোকটা জোর গলায় চোঁচিয়ে উঠল।

সেই ডাক শুনে চকিতে মেয়েটা কাদার মত দলা পার্কিয়ে যেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলে গেল। কিষণ এখানকার বেয়াদপ্ মেয়েদের যম। মোটা লোকটা কেশো গলায় হেসে উঠল, 'তুমি ডাক্তার মেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছ!...'

দড়াম করে একটা ঘরের দরজা খুলে রানী একটা সুবেশ ছেলের হাত ধরে বোঁরিয়ে এল চেঁচাতে চেঁচাতে। 'আরে আমার কোথাকার পুটুকে ভাতার এলরে। দ্যাখো দিনি কান্ড। বলে আমার নেই সময়, ছোঁড়া কাজ মিটিয়ে পালাবি, তা না, বলে তুমি কেন বেবুশো হয়েছ? একি যাত্রার ঢং রে বাবা। এখন আমি ওর সঙ্গে গল্প ফাঁদি আর কি। কেন হয়েছি সে তোর বাড়িতে জানে।'...বলে অগোছাল রানী অশ্রাব্য কটুক্তি শুরুর করল।

ছেলেটার দিকে একমুহূর্ত দেখে হারাধন এগিয়ে গেল সেদিকে। নরম শান্ত নবীন যুবক। হারাধন তার চিবুক ধরে বলল, 'কাকে খুঁজছ বাবা? চন্দ্রমুখী না পিয়ারাবাইজী?'

ছেলেটা সম্প্রস্তু বড় বড় চোখে হারাধনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাত পা ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে, ঠোঁট দুটো নড়ে চড়ে উঠছে।

হারাধন তার খোঁচা খোঁচা দাঁতে বোধ হয় হেসে বলল, 'এরা সব মেয়ে কুলি, ফদরনে খাটে। ওসব গম্পই ভালো জমে, নয়তো জায়গা বাছতে হয়। এখানে সে সময় নেই। বাড়ি যাও, বাবা।'

ছেলেটার চোখে তখন প্রায় জল দেখা দিয়েছে। সে প্রায় ছুটে পাঁলিয়ে গেল।

রানী খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, 'ছোঁড়ার মরণ ধরেছে! চন্দ্রমুখীটা কে বাউনবাবা?'

'সে এক গম্পের বেবুশো। শরণ চাটুসোর নাম শুনেছিস?'

'নরসিং চাটুসোরকে তো চিনি, ও নাম তো জানি না।'

হারাধন বলল, 'তিনি বেবুশোদের গম্প লিখতেন, খুব নামী লোক ছিলেন রে।' পরমুহূর্তেই মৃদুতা ঘোঁচ করে বলল, 'তা বলে তিনি তাদের মত হাভাতেদের কথা লেখেননি, তাদের একটা প্রাণ ছিল।'

৭. 'সে প্লেপাণ নিয়ে তোমরা থাক গে, জান থাকলে বাঁচি।' মৃদু বোঁকিয়ে রানী সরে গেল।

'জান থাকলে বাঁচি।' বিড়বিড় করতে করতে হারাধন এগোয়। ছোঁড়াটা বোকা, তাই এখানে এসেছে প্রেমের সন্ধানে। ব্যাটা মৃদু দূটো তুলে দিয়ে প্রেম কর, জমবে। সবই জমবে। তা না, নভেলিয়ানা! চালের পুঁটলিটা নাকের কাছে ঘষতে ঘষতে পথে এল হারাধন।

সারাক্ষণ ঘুরে তার বারো আনা আর ওই চালটুকু রোজগার হয়েছে। তাও 'আট আনা পয়সা ভবিষ্যতের জন্য একটা মেয়ে জমা রেখেছে।

'প্রেমবাজারে যাব লো সজনী...' সেই গান চলেছে। হারাধন অন্ধকারে ঠাণ্ডা করে দেখলে, গান গাইছে মতিবালা। বয়স বেশী নয়, কিন্তু চামড়াগুলো ছাইপানা হয়ে কুঁচকে ঝুলে পড়েছে, চুলগুলো হয়েছে পাঁশুটে, দাঁত নেই একটাও। চোখ আছে দুটো সাপের মত। বলল, 'কি, বাউনবাবা? এই আঁধারে বসে গাইছি। দেখি যদি কেউ আসে।'

হারাধন মৃদু ভেংচে বলল, 'প্রেমের সখ এখনো মেটেনি?'

মতি মাড়ি বের করে বলল, 'যা পেলেন না, তা মিটবে কী করে? আর পেটটা তো ভরাতে হবে। গান শুনো একবার উঁকি তো দেবে।'

'দিলই বা।'

'তখন ঘরে না যায়, দুটো পয়সা চেয়ে নেব।'

'তবু মরবে না।'...ছট্কে গলিটা থেকে বেরিয়ে এল হারাধন। এক, দুই... লাইটপোস্ট গুলনতে আরম্ভ করেছে সে। রাতটা এখন ফাঁকা। দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ঘাড় গুঁজে হেলে পড়ে ছায়া ফেলে চলেছে হারাধন। মাঝে মাঝে হঠাৎ থম্কে পড়ছে। কেবল মনে হচ্ছে সামনে এসে কে যেন দাঁড়াচ্ছে। কে?... কেউ না। রাতে পদুলিশের বড়টের শব্দ আসছে। তবু যেন একটা কিসের দেওয়াল এসে পথরোধ করছে বার বার হারাধনের।...হঠাৎ মনে হল রাস্তাটা একটা কুৎসিত ব্যাধির মত দলা পাকিয়ে উঠে এসেছে তার সামনে। ধাক্কা দেওয়ার মত এগিয়ে গেল সে। আগুনে যেন সিরিজ ধরেছে। ফিস্ ফিস্ করে উঠল, দেব শালা ছুঁচ ফুঁড়ে দেওয়া যায় না ইন্জেকসন করে এক হাতে দুনিয়াটাকে সাপটে ধরে?...উনত্রিশ... ত্রিশ.....

গলিটাতে ঢুকে তার গতি লুপ্ত হয়ে আসে। ঘাড়টা আরও খানিক ঝুঁকে পড়ে।
বাঁকা পায়ের পদক্ষেপের তালে তালে যেন সে বলছে, ধরণী শ্বিধা হও! শ্বিধা হও!

গলিটাতে আলো নেই, কিন্তু শব্দরূপক্ষের চাঁদ ছিল আকাশে। অশ্রুশ্রীর চাঁদ বোধ করি, এক বিচিত্র কুহেলিকাপূর্ণ আলো আঁধারে ভরা সমস্ত গলিটা। কোথায় একটা গো-সর্পিণী উল্‌ দেওয়ার মত লু লু করে ডেকে উঠছে গো সাপকে।

ডোবার ধারের সরু ধার দিয়ে ঝুঁপসিঝাড়ে ছাওয়া হেলে পড়া বাড়িটার সামনে এসে হারাধন দাঁড়াল। ভুতুড়ে বাড়ি, ছিটে ফোঁটা ঝাপসা আলোয় মনে হয় নিশ্বাস আটকে হেলে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে ভূতটা।

হারাধনের পায়ের শব্দে কিসে যেন ফোঁস করে উঠল। সে দেখল দেওয়ালের ফাটলে অর্ধেক বেরিয়ে আছে কাল নাগ, চক্‌চক্‌ করছে রং। কিন্তু হারাধন কেন চেনা মানুষ। মাথা নামিয়ে তাড়াতাড়ি গর্তে ঢুকে গেল। বাস্তু সাপ এটা। একজোড়া আছে। ওরা চার শরিককে চেনে না, চেনে হারাধনকে। পোড়া বাড়িতে ভুতের মত নিঃশব্দে ঢুকল হারাধন। ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। উঠোনটাতে আগাছার ঝাড়—তার ব্যাপ্তি উপরে নীচে সর্বত্র। উপরের সব ঘরগুলোই ভাঙা আধ ভাঙা, একটা ঘর আস্ত। হারাধন সে ঘরে গিয়ে ঢুকল। দাঁতগুলো তার বেরিয়ে পড়েছে। বৃক খোলা জামাটার ফাঁক দিয়ে ঝুলে পড়েছে পৈতাটা।

ঘরটাতে জানলা ও ভাঙা ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকছে। সেই আলোর দেখা গেল সারি সারি তার নটি ছেলেমেয়ে শূয়ে আছে। আর্টটি মেয়ে, একটি ছেলে। বড় মেয়ে দুটোর সারা গায়ে রং-এর যাদু লগেছে। হারাধনের মুখের এলোমেলো কৌচ-গুলো যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল। সে উবু হয়ে সকলের ধার দিয়ে একবার হাত বুলিয়ে গেল। ছেলেটার কাছে এক মৃদু হৃৎ থমকাল।

আলোয় যেন নীল দেখাচ্ছে ছেলেটার মৃদুশটা। ছেলে মাত্র একটি। মৃদুখের কষ বেয়ে নাল পড়ছে। অঘোরে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে গেল।...কিছু দিন আগে পাড়ার কে দু-কোয়া কাঁঠাল দিয়েছিল ছেলেটাকে। ছেলেটা ডোবার ধারে বলে ভা খাচ্ছিল। হারাধন হঠাৎ কি মনে করে খেলাচ্ছিলে কাককে দিয়ে দেবে বলে ক্ষাপাতে ক্ষাপাতে কপ্‌ করে কাঁঠালের কোয়াটা মৃদুখে দিয়ে গিলে ফেলেছিল।.....আর ছেলেটার সে কী চিল চেঁচানি! হারাধন ভয় পেয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল তার বোয়ের সেই একজোড়া অপলক চেঁখের অলস চাউনি।

মরশুমের একদিন—৫

তাড়াতাড়ি ছেলটাকে কোলে নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল গয়লা কেনোর দোকানে একটা বিস্কুট দিয়ে ঠান্ডা করতে।

কিন্তু বোঁটা কোথায়? একেবারে অন্য গলার, নরম সুরে সে ডাকল, 'ন-বোঁ! ন-বোঁ কোথায় গেলিলে?'

সে ডাকে যেন সারা ঘরটার একটা মায়া ছাড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কোন জবাব এল না। হারাধন ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক করে পূর্ব দিকের ছাদটার দিকে গেল।

সেখানে জামরুল গাছটার পাশে, আলসের ধারে ন-বোঁ নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে।.....হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ন-বোঁ অপরিচিনিত সন্দরী। এই আলোর গানের রং যেন ধপধপ করছে, রূপময়ী হয়ে উঠেছে ন-বোঁ। মাথায় ঘোমটা নেই, ময়লা কাপড়টা শরীরটা ঢেকে রেখেছে।.....

কিন্তু সামনে এলে দেখা যায়, সমস্ত শরীরটা একটা সরল রেখা। কোথাও তার নেই উঁচু নীচু বক্রিম রেখা। মৃদুতা কঙ্কালের মত সাদা ও ছোট। সেই হাড় কপালে একটা মস্ত লাল টিপ। চোখ দুটো যেন পোয়াতী গাভীর।

হারাধন চালের পুঁটালটা রেখে বোঁয়ের হাত ধরে ডাকল—'কী করছিছ' এখানে ন-বোঁ, খুঁজে আর পাই না।'

ন-বোঁ তাড়াতাড়ি ক্রান্ত হারাধনের দিকে ফিরে দ-হাত ধরে তাকে বসায়, জামাটা খুলে নেয়, বলে, 'কখন এসেছ?'

'এই তো কিছুক্ষণ!' হারাধন একটা নিশ্বাস ফেলে ন-বোঁয়ের কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, 'চাঁদ দেখছিছ?'

'চাঁদ কোথায়?' ন-বোঁ অবাক হয়ে দেখল সত্যিই তো চাঁদ রয়েছে আকাশে।

হারাধন বলল, 'চোখেও পড়েনি, না রে? এ সব বুদ্ধি আর চোখেই পড়বে না কোনদিন। ন-বোঁ, এ বাড়িটার মতই আকাশটা কোনদিন ভেঙে পড়বে।'

ন-বোঁয়ের মৃদুতা যন্ত্রণাকাতর হয়ে উঠল। হারাধনের হাড় বের করা মৃদুটার হাত বুলিয়ে বলল, 'তোমার যে শরীরটা—'

'বলিস নে।' বাধা দিয়ে বলে উঠল হারাধন। 'বলিস্ নে ন-বোঁ। তুই গায়ে হাত দিয়ে বলছিছ। আমি যে তোদের দিকে আর তাকাতে পারি নে।.....এই তো রোজগার করেছি বারো আনা পয়সা তিন পো চাল। কী দিয়ে তোদের ছোঁব, বল্!'

বুদ্ধি রাত থেমে গেছে, চাঁদ ঢেকে গেছে, হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে।

ন-বৌ বলল, 'তা হলে তৌমাকে দুটি রান্না করে দিই?'

'আজ আর নয়, কাল দিস্। চল ঘরে বাই।' বলে ন-বৌয়ের হাত ধরে কাছে টেনে নিল সে।

ন-বৌ উঠল কিন্তু তবু দাঁড়িয়ে রইল। হারাধন ডাকল, 'চল, রাত যে পুইয়ে এল?'

যেন দারুণ অপরাধিনীর মত ন-বৌ হঠাৎ হারাধনের পায়ের কাছে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল, 'উঠানের ওই তেলাকুচোর ঝাড়টা তুমি কেটে দিও।'

হারাধন অবাক হয়ে বলল, 'কেন রে?'

'ওখান থেকে কি একটা ফল খেয়ে ছেলেটা মরে গেছে।.....'

হারাধনের মনে হল সত্যি আকাশটা ভেঙে পড়েছে তার মাথায়, বাড়িটা টলছে, চাঁদটা ছিটকে পড়ছে আকাশ থেকে। ন-বৌ তখন বলছে, 'সন্ধ্যাবেলা কেবলি খেতে চাইছিল আর কাঁদছিল। ওদের জন্য তখন ক-খানা রুটি করছিলাম। সেই ফাঁকে... থোকার খিদে মানল না।...দেখলাম, কি খেয়ে বোবা ছেলে শুয়ে আছে।...'

হারাধনের চোখের উপর ভেসে উঠল ছেলেটার নীল মুখ, নাল গড়াচ্ছে। যেন আকাশের বৃক থেকে বলল, 'ও! তবে জন্মের মত দেখে এসেছি তাকে?...তবু চল ন-বৌ সে যে একলা রয়েছে!...আমার যে আরও জ্যান্ত আটটা মেয়ে রয়েছে!'

পরদিন ছেলেকে শ্মশানে পুতে এসে হারাধন পৈতেটা কোমরে গুঁজে একটা মসত ঠ্যাঙ্গা দিয়ে ঝাড়টাকে পিটে পিটে দুমড়ে দিতে লাগল, আর মনে মনে বলতে লাগল, মেয়ে আটটা যেন আর না মরে।...

সেই ঝাড়ে ঘা লেগে ছরকুটে যেতে লাগল সবুজ লাল সব বিচিত্র ফল। পালাল কতগুলো ঢোঁড়া হেলে সাপ, পোকা মাকড়। শিকড়ে ঘা লেগে সারা বাড়িটার দেওয়ালের বিস্তৃত শিরা-উপশিরায় টান পড়ে যেন নড়ে উঠল বাড়িটা।

ন-বৌ উপরে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে তাই দেখছে। মেজ মেয়েটা কোলের বোনটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে দোলাচ্ছে আর সরু মিষ্টি গলায় গাইছে, ধনধান্যে পুস্পে ভরা.....

গুণিন

বহুদিন পরে গায়ের স্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেনা এক দেশে আসার মত এক মূহূর্ত অবাক হয়ে রইল।...যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়েছিল, এ সে গ্রাম নয়। রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা, কিন্তু এখন তো প্রায় আশ্চর্য্য একটা শহর হয়ে উঠেছে! মেলাই পাকা বাড়ী উঠেছে, কারখানাও উঠেছে একটা।

কিন্তু পরমুহূর্তেই তার বুক উজাড় করে মস্ত একটা নিঃশ্বাস পড়ল, তার সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ল এক মহাসুখের হাসি। বহুদিন পরে যেন আচমকা গায়ের হাওয়া লেগে তার শরীরটা আনন্দে শিউরে উঠল। ইস্! কতদিন পর। সে দিন-মাসের বৃষ্টি বা হিসেবই নেই।...তার জন্মভূমি! ওই তো পূর্বে বেনাহাটি গাঁ। সামনের মাঠটার গরু চরাচ্ছে হয় তো দাশু রাখালই। কিন্তু রাস্তার ধারে ধারে অনেকগুলো চালাঘরও উঠেছে। বোধ হয় নতুন দোকান-পাট হয়েছে।

একে একে গায়ের সবার কথাই তার মনে হতে লাগল আর তাকে দেখে সকলে কি বলবে, কেমন করে তাকাবে সে কথাটা ভাবতে গিয়ে তার ঠোঁটের কোণে মজার হাসি খেলে গেল। সেই সঙ্গে নিজের কৌতূহলও তার বড় কম নয়।...তা ছাড়া মা! মা কি তার বেঁচে আছে! বোনটার হয় তো এতদিনেও কোন গতি হয়নি। কে বিয়ে দেবে! ফুটো চাল, ফাটা হাঁড়ি, কে-ই বা মেয়ে নেবে সে ঘরের। তা বলে এতদিন কি আর বসে আছে, কিছু হয়তো হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি টিনের স্ন্যটকেসটা নিয়ে গেটের দিকে এগুল। ভেবেছিল বোধ হয় তাদের সেই পুরনো স্টেশন-মাস্টারই আছেন। তাই সে হাসতে হাসতে আসছিল। কিন্তু কাছে এসে দেখল একজন অন্য বাবু।

তবু সে টিকিটটা দিয়ে দু'হাতে স্ন্যটকেসটা কপালে ঠেকিয়ে বলল, 'বাবু তো আমাকে চিনবেন না, নতুন মানুস। কদিন এসেছেন এখানে বাবু?'

স্টেশন-মাস্টার একটু অবাক হয়ে নকুড়কে দেখলেন। কালো কুচুকে বর্ণ, একহারা অখচ পেটানো শক্ত শরীর। গায়ের চেয়ে কয়েক পোঁছ কালো পাতলা জ্যাল-জ্যেলে কাপড়ের জামা, একটা সাদা প্যান্ট পরনে। পায়ে কালো জুতো, সোঁটিও বেশ

পালিশ করা। এক-মাথা ঘন কালো বাব্বি চুল।

দেখে-শুনে স্টেশন-মাস্টার বোধ করি অভিজ্ঞতাই ঠোঁট বোঁকিয়ে বললেন, 'এসেছি তো অনেক দিন। তা তুমি কে বটে?'

নকুড় মৃদু ভরে হেসে বলল, 'আজ্ঞে আমি? আমি আপনার এই বেনাহাটির ননী দিগরের ছেলে ছিঁরি নকুড়চন্দর.....' বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল। দিগর হল তাদের পদবী। কিন্তু সে পদবী ছেড়ে তো সে নতুন পদবী নিয়েছে। তবু এক ঝটকায় বলতে আটকাল। পরে বলল, ছিঁরি নকুড়চন্দর গুণিন।

'দিগরের ছেলে গুণিন?' স্টেশন-মাস্টার বিদ্রুপে হেসে বললেন, 'গুণ-তুক শিখেছ বুদ্ধি?'

'আজ্ঞে তাই। নইলে', পরম বিনয়ে হেসে বলল নকুড়, 'এই যেমন আপনার গে, রেলের ইঞ্জিন যারা চালায়, তাদের বলি আমরা ডেরাইবার। কিম্বা ধরেন—'

'হ্যাঁ, যেমন আমি আর হরেকেষ্ট পাল নই, শুধু স্টেশন-মাস্টার।' বললেন তিনি।

'ঠিক ধরেছেন বাবু। তাই হল আর কি।'

মাস্টারের মনটা খুশী হয়ে উঠল। বললেন, 'আচ্ছা গুণিন, তা হলে এস মাঝে মাঝে।'

'লিশ্চয় বাবু।' আর একদফা কপালে হাত ঠেকিয়ে স্টেশন থেকে নকুড় বোঁকিয়ে এল। মাস্টারের গুণিন বলে আমন্ত্রণে মনটা তার আরও চাঙ্গা হয়ে উঠল। মনে যে তার একটা ছোট কাঁটার খচ্খচানি ছিল, তা যেন কেটে গেল অনেকখানি। যতই শহুরে হও আর মাথা চাড়া দাও, গুণিনের কেরামতি মারতে পারে না কেউ।

স্টেশন থেকে বোরিয়ে দেখল কয়েকটা সাইকল রিক্সা। একটু দূরে দূটো ঘোড়ার গাড়ী রয়েছে। রিক্সাওয়ালাদের কাউকেই সে চিনতে পারল না, ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানও চেনা দেখা গেল না। একপাশে একটা গরুর গাড়ীতে সে দেখল পালদাঘর কাশেম সওয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছে।

কাশেম!.....শালা উল্লুর মত দেখছে, তার ল্যাংটাকালের বন্ধু নকুড়কে চিনতেও পারছে না! কাশেমেরও চেহারাটা অনেক বদলে গেছে।

সবাই তার দিকে তাকিয়েছিল। তাতে নকুড়ের বুকটা উঁচু হয়ে উঠল আরও খানিক, ঠোঁটের কোণে কষ্ট করে সে হাসিটা চেপে রাখল। গম্ভীর হয়ে বোধ করি

তার বেশ-বাসের উপযুক্ত হয়ে ওঠার চেষ্টা করল।

সে সকলের দিকে দেখে কাশেমের দিকে এগিয়ে গেল।

কাশেম তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে বলল, 'কোথা যাবেন কত্তা?'

নকুড় চোখ পিট-পিট করে হেসে উঠল খিলখিল করে। কাশেমের বোকাটে মদুখটার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, 'এই দেখ, দেখ শালা আমাকে চিনতে পারলনি।' কাশেম তাড়াতাড়ি কাছে এসে আধা পরিচয়ের হাসি হেসে তাঁর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ মনে নিচ্ছিল বটে যে—'

'আমি তোরা সোয়ারী, কত্তামানুষ?' নকুড় বলল।

কাশেম তব্দু স্বিধা করে বলল, 'না, নকুড় তো তুমি?'

বলতে বলতে তারা দু'জনেই হো হো করে হেসে উঠে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল।

নকুড় বলে উঠল, 'চিনি চিনি মনে লয়, তুমি কি কুব্জার কাল বট হে?'

কাশেম বলল, 'ইস্, একটা যুগ গেল যে। সেই কবে গেছে।'

'আট বছর।' বলল নকুড়।

'সেই কি কম?' বলতে বলতে কাশেমের গলা গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, 'কত কি গেল, এল। কি দিন দেখে গেছেল, কি দিন হয়েছে। পারিকস্থান হিন্দুস্থানের ব্যাপার।'

'তাতে কি হয়েছে! তোমরা থাক না, কার কি বলার আছে।' বেশ ভারি গলার বলে উঠল নকুড়। যেন সে-ই থাকতে দেওয়ার মালিক।

কাশেম একটু অবাক হয়ে নকুড়ের মদুখের দিকে দেখল। না ঠাট্টা নয়, তবে নকুড়ের একথার বিশেষ মনও নেই। বলতে হয় বলেছে।

ইতিমধ্যে আরও দু' চারজন এসে ভিড় করেছে তাদের কাছে। কিন্তু সকলেই নকুড়ের কাছে অচেনা।

কাশেম কয়েকজনকে দেখিয়ে বলল, 'এই তো, এরা তোমার ব্যানাহাটির লোক। ওই তো, তোমাদের পাড়ার কান্ত বাগ্‌দির ছেলে নলিত। চিনতে পারবে না এখন, বড় হয়ে গেছে। রিস্কা চালায়।'

'বটে, কান্ত খুড়োর ছেলে। ভারী জোয়ান হয়ে গেছে দেখছি।'

ললিত বিস্মিত হেসে দেখাছিল নকুড়কে। আপনি বলবে, না তুমি বলবে বুঝতে

না পেরে বলল, 'শুনে আসছি ছোটকাল থেকে, অম্মকে বিবাগী হয়ে গেছে। নোকে বলে নানান্ কথা। কেউ বলে লড়ায়ে গে মরে গেছে, কেউ বলে, ওই ভো অম্মক জালগায় দেখে এসেছি।'

নকুড় হো হো করে হেসে উঠল।

সকলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল তার প্যান্ট, জামা, জুতা, বাব্বি, তার কথা বলার ঢঙ। টিনের নতুন স্ট্রাটকেসখানিও বেশ। সকলেই ভাবল, 'বেশ দ্দ' পয়সা কামিয়ে এসেছে নকুড়। সম্ভ্রম এবং সম্মানের পাত্র মনে হল। সকলেই তাকে নানান্ প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। সবই কাজের কথা। বাইরে কি রকম সুবিধা, কিছ্ করা টরা যাবে কি না ইত্যাদি।

নকুড় প্রায় এককথায় সবাইকে জবাব দিল, 'কাজ, সে তো ভাগ্যের কথা। যেখানেই যাবে, কপাল তো আর রেখে যেতে পারবে না। তবে, বাইরে গেলে মনে এটা জেন্দ আসে, বৃইলে। তবে আমি.....আমি তো ও সবেদ দিকে বড় এটা নজর দিইনি। আমি তোমার গে এক গদরুর কাছে কিছ্ মন্তর তন্তর শিখেছি। মানে.....আসলে এক গদগিনের সাক্ষেদি করেছি।'

কেউ কেউ ভড়কে গেল, কেউ কেউ হতাশ হয়ে গেল একেবারে নকুড়ের কথায়। কেউ কেউ তাকে রীতিমত একটা গদগিন ভেবে মদ্ব বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

নকুড় আবার বলল, 'তবে কাজও করেছি। করেছি ভাই অনেক কিছ্, সে সব পরে হবে। এখন আমি বাড়ী যাই।'

বলতে বলতে বেশ খানিকটা ভয়ে ও আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, আমার মা বোনের খবরটা এটু বল তো তোমরা। সব বে'চে-বর্তে আছে তো?'

ললিত বলল, 'হ্যাঁ বে'চে আছে। মা তো বড়ি খুখুড়ি। কোনো কোনো দিন দূটো কল্মি হিংচে শাক বিস্কিরী করে, রেল নাইনে কয়লা কুড়ায়, খুটে দেয়। আর...'

ললিত থেমে গেল।

নকুড় বড় বড় চোখে হাঁদার মত চেয়ে রইল।

ললিত বলল, 'রাধা চলে গেছে, তোমার বোন।'

কোন কথা বেরুল না নকুড়ের মদ্ব দিয়ে। কেমন একরকম হতভম্ব হয়ে বোনা-হাটির রোদভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।.....অবশ্য এখানে আসার আগে 'কেবলি তার ভাবনা হয়েছিল, হয় তো গিয়ে দেখবে মা-বোন দুটো মরে গেছে। ফিরে

গেলে গাঁয়ের লোকে বলবে, আহা এতদিনে এলি, সে দূটোকে দেখতে পেলিনে। আর ঘর তো নকুড় বড় সহজে ছাড়েনি। ঘরে ছিল না খুদ-কুঁড়ো। অতবড় দামড়া ছেলে নকুড় দূ' পরসা পারন্ত না রোজগার করতে। কাজের আকাল সেদিনে এদিনে একই-রকম। নকুড় তার নিজের খেলালে ঘুরত ওঝা সাপুড়ের পিছে পিছে। ওই ছিল তার এক বাই। মা বলত, দূ'র দূ'র, বোনটার ছিল না বড়ভাই বলে একটা মানি।... তা ছাড়া ঝরসকালে যা হয়। মনটা পড়ে গিয়েছিল হরিমতির উপর, ওই ললিতেরই দিদি, কান্ত খুড়োর মেয়ে। সে নিয়েও কত কথা। কত কথা কেন? না, দূ' পরসা রোজগার ছিল না নকুড়ের, তাই তো! নইলে হরিমতি আজ (কে জানে কার ঘরে আছে) নকুড়ের ঘর করত কিনা!

না, রোজগার নেই, সবাই টিটকারি দিত, মা দিত শিকার। একফোঁটা হরিমতিও ঠোঁট উল্টে বলত, 'না-কামানোর নোক কেন আবার বে করবে।'

সত্যি, একটা পোড়া বিড়ির জন্যও হাত পাততে হয়। খুদ-র শালার জীবন, মরিবাঁচি করে সে বেরিয়ে পড়েছিল।

আজ যদি বা ফিরল ভরাট হয়ে, অন্যদিকে সবটাই প্রান্ত খালি হয়ে গেছে। হ্যাঁ, দূ' পরসা নিয়েই ফিরেছে নকুড়, গুণতুকও শিখেছে অনেক। সেটা লাভ হিসাবে অবশ্য অনেকখানি। কিন্তু আর কি আছে, বোনটাও ঘর ছেড়ে গেছে।

সে হঠাৎ রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, 'কোন শালার সপে গেছে একবার বল দিকিনি, তাকে আমি কাটা পাঁঠার মত আমার পায়ের তলায় এনে মারি।'

যেন জানতে পারলে এখুনি বাণ মেরে তাকে মেরে ফেলবে সে।

কিন্তু সে হৃদিস কেউই জানত না। সবাই তাকে সাম্বনা দিল, বলল, রাগ সামলাতে।

সে কথাও ঠিক। গুণিনের আবার যখন তখন মেজাজ গরম করতে নেই। গুরুদ্বার বারণ। তবু বুকটার মধ্যে ভারী টাটাতে লাগল নকুড়ের। ফিরে আসাটা যেন ব্যর্থ হয়ে গেছে।

ললিতের মনটা বিস্ময়ে ও সম্মানে অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছিল নকুড়ের উপর। সে বলে উঠল, 'দাদা অত ভাবনার ক'ল নেই। ঘরে মা-টা তো রয়েছে। এ্যান্ডিন বাদে এলে, আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। চল, গাঁয়ে চল।'

বলে সে স্মার্টকেশটা নিয়ে তুলে ফেলল তার রিক্সার।

মনটা আবার নকুড়ের এদিকে ফিরে এল। আবার একটু গুণিগনের হাসি হেসে বলল, 'রিস্কাতে যাব নাকি? মস্ত বড় তিনটে খানা রয়েছে যে পথে।'

ললিত বলল, 'সে কবে বুজে দিয়েছে, পদল হয়ে গেছে না?'

'বটে?' ভারিঙ্গী চালে সবাইকে 'আসি ভাই', 'চলি গো' ইত্যাদি বলে রিক্সার উঠে বসল নকুড়। বসল বেশ পায়ের উপর পা দিয়ে।

সহরকে পশ্চিমে রেখে পূর্বে কাঁচা সড়কের উপর দিয়ে রিক্সা চলল।

রোদ ভরা সকাল, পরিষ্কার আকাশ। ঝরঝরে হাওয়ায় দিন যেন মস্তুর মনোরম।

নকুড় বলল, 'কান্তখুড়ো কেমন আছে হে?'

'ওই আছে আর কি! থাকে থাকে যায় যায়। গেলেও তো হয়।' প্যাডেলে চাপ দিতে দিতে বলল ললিত।

বুড়ো রুগী ঘরে থাকলে অমনি কথাই বলে লোকে।

নকুড় কয়েকবার কাশল, ঢোক গিলল, পা দোলাল, তাকিয়ে দেখল ললিতের ঘাড় আর মাথাটা। তারপর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করল, 'তোমার দিদি...মানে হরিমতি, ওকে বে দিলে কোথা?'

ললিত সামনের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেই জবাব দিল, 'বে তো দিছেলাম পালদীঘির কালী মোড়লের ছেলের সঙ্গে। তা...'

হঠাৎ কথা পাল্টে বলল, 'এই, এই হল সেই খানা, এখন পদল হয়ে গেছে। জানলে দাদা, সে ব্যানাহাটি আর নেইকো।'

হঠাৎ যেন হোঁচট খেয়ে নকুড় বোকার মত হাসতে হাসতে পদলটার দিকে অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, অনেক পাল্টে গেছে।'

কিন্তু সমস্ত বেনাহাটি যেন হারিয়ে গেছে নকুড়ের কাছে। তাদের কথাও যেন হারিয়ে গেছে।

নকুড় কয়েকবার তাল ঠুকল রিক্সার গদীতে। বোধ হয় গদন্-গদন্ ও করল একটু। তারপর আবার বলল, 'তা কালী মোড়লের অবস্থা তো—'

'আর অবস্থা।' বলে উঠল ললিত, 'মোড়লের ছেলে মরে গেল, দিদি তো এখন আমাদের ঘাড়ে। ছেলে একটা হয়েছিল, সেটা মরে গেছে।'

নকুড়ের মনটা 'আহা' করে উঠতে গিয়েও হঠাৎ প্রাণটার কোথায় যেন খুঁসির

বাজনা বেজে উঠল। হঠাৎই বেনাহাটির আকাশ বাতাস বড় মিষ্টি হয়ে উঠল। মনে হল, হ্যাঁ বহুদিন বাদেই সে ফিরে আসছে গাঁয়ে। মায়ের জন্য ব্যাকুলতা, বোনটার জন্য দুঃখে ভরে উঠল মনটা।

পাড়ায় ঢুকতে না ঢুকতে রাষ্ট্র হয়ে গেল বিবাগী নকুড় গাঁয়ে ফিরেছে। আধকানা খুড়ি নকুড়ের মা তো ডুকরে চোঁচিয়ে কান্নাই জুড়ে দিল। একদিন থাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকেই আজ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আর আশ মেটে না।

মদহুতের একথাও রটে গেল, নকুড় শূদ্ধ দূ পয়সা কামিয়েই আসেনি, এসেছে এক মস্ত গর্দগিন হয়ে।

পাড়াটা ভেঙ্গে পড়ল নকুড়দের উঠোনে। সোমন্ত মেয়ে-বউরাও ঝোপঝাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে নিল নকুড়কে।

আশ্চর্য, নকুড় এত সুন্দর, এত গুণবান, এত বড় মানদুষ।

কালত খুড়ো মনে মনে কপাল চাপড়ে বলল, কে জানত, এমন দিনও আসবে। একেই বলে বরাত।

বরাত বলে! নইলে মতি মোড়ল অমন নকুড়ের গা ঘেঁষে অত খাতির করে। মতির ঘরে আছে আইবুড়ো মেয়ে। নকুড়কে যদি রাজী করানো যায়, তাহলে আর পায় কে?

নামান জনে নানান কথা বলল। কেউ কেউ তো তর্কবিতর্কেই গেল লেগে।

নকুড়ও কিছু অবাঁচান নয়। সে রীতিমত দূরস্তভাবে জোড় হাতে হেসে নরম গলায় সবাইকে আপ্যায়ন করল এবং ঘোষণা করে দিল, 'এই দেখেন কালতখুড়ো আছেন, মতিখুড়ো আছেন, আপনারা সবাই জানেন, জাতে তুমি দিগর হলে কি মস্তান হলে, সেটা বড় কথা নয়। গুণের একটা নাম আছে। আমাকে কিন্তু পিখিমীর লোকে গর্দগিন বলেই জানে, নকুড় গর্দগিন।'।

সবাই বলল, 'নিশ্চয়, গর্দগিনকে আমরা গর্দগিন বলব। ভাল ভাল।'।

কিন্তু হরিমতি, হরিমতি কোথায়? আশেপাশে এত বউ কি, হরিমতি তো আসেনি। লজ্জায়ই হয় তো আসেনি সে। সেদিনের নকুড় একেবারে অন্য মানদুষ হয়ে এসেছে, লজ্জা তো হবেই। শত হলেও সেদিনের অচ্ছেন্দটা কি কম ছিল।

পরদিন সকালের ভিড় কাটলে দুপুরের ঝোঁকে এল হরিমতি।

নকুড় তখন খাওয়া শেষে বসে বসে পান চিবুচ্ছে। পরনে একখানি নতুন ধুতি। তেলে জলে ধোয়া চকচকে খালি গা, মাঝখানে সিঁথি কেটে বাবরি চুল আঁচড়েছে পাতা ঝপড়ে।

হরিমতিকে দেখে এক হৃদয়-কথা সরল না নকুড়ের। আধা পাকচরের হাসিতে থমকে গেল সে।

মাজা মাজা রং হরিমতির, সেই কিশোরী শরীরটা লম্বায় চওড়ায় বেড়ে উঠেছে শব্দ নয়, শব্দ পদ্য গায়ে তার রূপেরই বা কি বাহার হয়েছে। গায়ে জামা নেই, শাড়ীর রেখার রেখায় শব্দ শ্রী নয়, প্রাণ ভুলানো গমকের ওঠা নামায় তা অপূর্ব!...মুখে ঠাসা পান, ঠোঁট দাঁট লাল টুকটুক করছে।...সেই ঠোঁটে ও স্থির চোখে তার বিচিত্র হাসি। কে বিধবা, তার বাপের বাড়ী। মাথায় তার ঘোমটা নেই, টান করে বাঁধা আলগা চুল। কে বলবে এ মেয়ের বিয়ে হয়েছিল?

হরিমতিই হেসে বলল, 'চিনতে পারলেন?'

ছুকিতে থম্বরা ভাব কাটিয়ে হৃদয়মুড় করে উঠে দাঁড়াল নকুড়। বলল, 'খুব খুব চিনেছি। এস এস, বস এসে।'

হাসলে পরে বেকে ওঠে হরিমতির ঠোঁট। বলল, 'থাক থাক, কুটুম তো লই, তুমি বস।'

নকুড় বসল, কিন্তু তার মনটা বসল না। আচমকা সব গৃহনৈ বস্তু হৃদয়মুড় করে পড়ে যাওয়ার মত মনটা এলোমেলো হয়ে গেল তার। সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'মা মা, হরিমতি এসেছে গো।'

সে কথা শুনে মায়ের পিসি জ্বলে গেল ঘরের মধ্যে। একদিন যে শিক্ষার দিয়েছে নকুড়কে, আজ সেই শিক্ষারেই সোয়ামীনাগী হরিমতিকে মনে মনে গাল দিয়ে উঠল বৃদ্ধি। শব্দ রাগ নয়, ভয়ও হল, তার অমন ছেলের মাথাটা না আবার খারাপ করে ছাড়ি।

হরিমতি বসে পড়ল নকুড়ের অদরেই। বলল, 'তুমি নাকি মস্ত গুণিণ হয়ে এসেছ?'

নকুড় হরিমতির দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি এবং বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে রইল। কোথায় লজ্জা হরিমতির মুখে। দিবা ঠোঁট টিপে বাঁকা হেসে কথা বলছে। চোখের কোণে অপলক। জড়তাহীন স্বচ্ছন্দ ভাব।

নকুড় বলল, 'মস্ত আর কি, তবে একটু আধটু শিখোঁটিখে এসেছি।'

হঠাৎ ঘাড় বাঁকিয়ে হরিমতি বলে উঠল, 'আমিও কিন্তু মস্ত গুণিগণী হয়েছি, সত্যি!'

ঠাট্টা না সত্যি, নকুড় বৃক্কেতে পারল না হরিমতির মুখ দেখে। হ্যাঁ, সেক্ষণের কিশোরী হরিমতির মুখে চোখেও অনেক কথা ফুটে বেরুত। আজও তার সারা মুখে চোখে যেন কত কথা, কিন্তু সবই ধাঁধার মত রহস্যময়ী মনে হল নকুড়ের। টিপে টিপে হাসে, ঠেরে ঠেরে দেখে।

নকুড় তাড়াতাড়ি বলল, 'সে তা'লে আমারই কপাল। গুরু ছেড়ে এসেছি, নতুন গুরু পেলাম। তোমার শিষ্য করে নিও আমাকে।'

হরিমতি বলল, 'গুরু যেমন আপনি পাওয়া যায়, শিষ্যও তেমন আপনি হবে, অবিশ্যি শিষ্যের মতন শিষ্য হলে।'

'বটে? তবে পরখ করে নেও।'

'করব।' বলে খিলখিল করে হেসে উঠল হরিমতি। বলল, 'পেরায় আগের মতনই আছে বাপু।'

'তুমি কিন্তু বদলে গেছ', নকুড় বলল।

'তা গোছ।' বলে চকিতে যেন নকুড়ের বৃকের শেষ অবশি দেখে হরিমতি বলল, 'তা'পর বে টে করবে তো?'

কেবলি কথা আটকায় নকুড়ের গলায়। বলল, 'তা মেয়ে পেলে—'

'ও মা! মেয়ের কি এ সমস্যাে অভাব?'

'না। কিন্তু মনের মানুষের অভাব।'

আবার হরিমতি হেসে উঠল খিলখিল করে। মনের মানুষ!.....

কিন্তু হরিমতিও হঠাৎ চুপ করে গেল।

নকুড় সমস্ত আড়ম্বল্য কাটিয়ে স্থির দৃষ্টিতে হরিমতির দিকে তাকাল।

হরিমতি বলল, 'কি দেখ?'

'দেখি তোমাকে।'

এক মৃদুত সমস্ত হাসি মস্করা উবে গেল হরিমতির মুখ থেকে। পরে হেসে বলল, 'তুমি তেমনি আছ। কেন লোকে বলে তুমি পালাটেছ?'

'লোকে বলাক। তোমার কাছে তো পালাটাইনি।'

এবার হরিমতি হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। কিন্তু বাড়ীর বাইরে এসে এলো—

মলো মনটা নিয়ে সে বড় ফাঁপরে পড়ে গেল। দ্রুত নিশ্বাসে বুকটা দুলে উঠল, চলার গতিতে তার উন্মত্ত স্তম্ভ যৌবন যেন আচমকা আজ নেচে নেচে উঠল।

দম ভারী হয়ে গেল নকুড়ের। আচমকা ঝড়ের মত এসে হরিমতি তার আঁটিঘাট বাঁধা মনটাকে খুলে ফেলে ছাড়িয়ে একাকার করে দিয়ে গেল। হরিমতির আশা নিয়ে সে ফেরেনি গাঁয়ে সত্যি, কিন্তু তাকে এসে এমনটি দেখবে তাও আশা করেনি। আর যদি দেখল, তবে হরিমতির মনের হৃদিস পেল না শৃঙ্খল নয়, তার হাবডাব দেখে তার বুকটাতে জমাট বেঁধে উঠল ব্যথা আর অস্বস্তি। মন তার হরিমতির পিছে পড়ে রইল। কিন্তু লোকজন বন্ধুবান্ধবের হাত থেকে তার রেহাই নেই। সকালে বিকালে তাকে অনেকে ঘিরে থাকে। সে যে গুণিন। বহুজনের বহু প্রার্থনা। এ এটা চায়, সে ওটা চায়।

সে কাউকে মাদুলি দেয়, জলপড়া দেয়। তবু রোগের ঝামেলার চেয়েও বেশী আসে সব অন্য ফিকিরে। বলে, বশীকরণ শিখিয়ে দাও। আর বশীকরণের ব্যাপারটা এমনই ছোঁয়াচে যে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তর, মহকুমা জেলায় পর্যন্ত যেন বাতাসের আগে খবর ছাড়িয়ে পড়ে।

ছলে বড়ো নেই, মেয়ে পুরুষ নেই, সকলের সব কথা শোনে নকুড়। বিধি ব্যবস্থা বাতলে দেয়। হরিমতির ভাই লালিতও বশীকরণের বিধি চায়।

গুণিন গম্ভীর হয়ে ব্যবস্থা দেয়, পেছমে ছোট পেতলের বাটিতে একটু তেল নেবে। সে তেল আমি দেব, গুণ তেল। নেয়ে শৃঙ্খল হয়ে না খেয়ে ভোরবেলা পূবমুখো বসে। সামনে তেল রেখে, সূর্যের দিকে চেয়ে এক হাজার আটবার এই বলবে—

বলে এক মূহুর্ত খেমে হাত পেতে বলে, 'সোয়া পাঁচ আনা পয়সা দেও।' পয়সা পেলে বলে, 'বলাবে,—

শিবঠাকুরে পাথর ঘষে,
গোরী ছোট্টে কৈলাসে।
বাঁশী বাজায় কেঁট বসে,
আয়ানের বউ ছুটে আসে।
আমি ভুতের মাথার ঘিলু নিয়ে
ছিটা দিলাম অমৃদের গারে।

হরিমতি শূকোয়। চোখের কোল বসে যায়। তবু হা পিত্তোশে বসে থাকে নকুড়ের কাছে এসে আবার তেমনি হাসে। নকুড়ের মা তো হাড়মাসে জ্বলে যায়। ছেলেকে বিয়ের তাড়া দেয়।

নকুড় অন্য লোককে জিজ্ঞেসাবাদ করে, ‘হরিমতির কোন দোষ টোষ আছে নাকি?’

জবাব পায়, চাল দেখে বুঝতে পার না?

চাল দেখে? হ্যাঁ, তা খন্দ তো খানিকটা লাগেই নকুড়ের মনে।

কল্লেক মাস কেটে গেল। নকুড় ঘোরে এখানে সেখানে। স্টেসন মাস্টারের সঙ্গে ভারী ভাব জমেছে। সেখানে নানান কথার সময় কাটায়। মাস্টারের বন্দ্য বউ আবার তার কাছ থেকে মাদুর্লি নিয়েছে।

মাস্টার বলেন, ‘সবই বুঝলাম গুণিন। তা একটা গদরু ঠিক কর, মানে প্রাণের গদরু হে। নইলে সব যে ভেসে যাবে।’

মাস্টার তার বউকে দেখিয়ে বলেন, এই যে আমার গদরু। এ গদরু যদি না ঠিক ধরতে পার, তবে গুণিনের মন যে আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে।’

বাঃ মাস্টার এত গুণের কথাও বলতে পারে? শূনে নকুড়ের মনটা আরও বেদনার যন্ত্রণায় ব্যস্ততার ভরে ওঠে। সে স্থির করে ফেলে, এবার বলেই ফেলবে সে হরিমতিকে তার প্রাণের কথাটা।

সেদিনও যখন হরিমতি এল, নকুড় মন স্থির করে ভাল করে তাকাল তার দিকে। শরীরটা ভারী শূদিকয়ে গেছে হরিমতির কিন্তু হাসির ধার তাতে কমেই, বরং বেড়েছে। তার বাঁকা ঠোঁটের পাশে হাসি যেন তিত্ত হয়ে উঠেছে খানিকটা। তার অপলক চোখে, কথার লাঞ্ছনার ছায়া।

নকুড় বলল, ‘ভারী শূর্কে গেছ।’

‘হাব না। তোমাদের মত গুণিন গাঁয়ে থাকলে আর কি হবে?’

‘কেন কেন?’

হরিমতি বলে ফেলল, ‘আমাকে এট্রাস্ মন্ত্র শিখে দেও না?’

‘কিসের?’

‘বশীকরণের।’

চকিতে নকুড়ের বুকেটা পাথরের মত জমে গেল। কথা বেরুল না তার মখে

দিয়ে। যেন চোখের সামনেই কেউ তার হৃৎপিণ্ডটা ধুলে নিয়ে ষেটে চটকে ফেলেছে। বলল, 'বশীকরণের। কেন?'

হরিমতি তেমনি হেসে বলল, 'মরণ আমার! পীরিত হয়েছে, বৃদ্ধ? সে মিন্সের কোন রীতি বদা না আমি, দেও দিন এটু কিছু।'

হরিমতির পীরিতের সে বস্তু আবার দিতে হবে নকুড়কেই? নকুড় বলল, 'তুমিও তো গুণিনী!'

'আমি তো পারলমনি বাপু।' হাসির ছটায় যেন দপ্ দপ্ করে জ্বলে উঠল হরিমতির মুখ।

সব, সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে নকুড়ের, ছিঁড়ে গেছে মনের সব আঁট-ঘাট। কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারল না। তার চোখে হঠাৎ রক্ত উঠে এসেছে, দপ্ দপ্ করছে মাথার শিরাগুদালি। মনের গুম্মরানি ফুটে উঠল তার শক্ত পেশীগুদালিতে। বলল চিবিয়ে ফিস্ ফিস্ করে, 'দেব, দেব মন্তর। থাকল আমার মনে, তুমি যাও।'

'নকুড়ের সে মুখ দেখে ভয় পেল হরিমতি।' বলল, 'রাগমাগ করলে নাকি বাপু?'

'রাগ?' হেসে বলল নকুড়। 'আমার কাছ থেকে বশীকরণ শিখবে, রাগ করব কেন?'

তবু মনটায় ভারী অস্বস্তি নিয়ে গেল হরিমতি। গুণিনদের মাথায় কি আছে? এ সমস্যার মানদ্বদের কি ওরা চোখ চেয়ে একটু দেখতেও পার না! গুণতুষ্ক ছাড়া কি আর কিছু নেই? পোড়াকপাল, বশীকরণের গুণই যদি কিছু ঠাণ্ডার না পেল।

কিন্তু অদ্ভুত উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল নকুড়। তারই দেওয়া বস্তু দিয়ে নিজের জীবন ভরবে হরিমতি? না, তার আগে নকুড় নিজের জন্যই সে বস্তু আনবে। তার আগে সে-ই হরিমতিকে বাঁধবে আঁটেপুঁটে। সে আর হেলাফেলার জিনিস নয়। একেবারে আসল অস্ত্রই ছাড়বে সে। স্বক্ রক্ত দাত্য দানো, যে-ই হও, কেউ ঠেকাতে পারবে না নকুড়কে।

দুদিন বাদেই অমাবস্যা এল।

নকুড় বেশখানিকটা সিঁদ্বি খেয়ে ভাম্ হয়ে রইল। তারপর মাঝরাতে নিশ্চুপে হুকাদালখানা নিয়ে গাঁয়ের বাইরের পথ ধরল।

মরশুমের একদিন—৬

ঘুটেঘুটে কালো রাত। অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। মনে হয় প্রতিমুহূর্তেই যেন কারা আশেপাশে উপরে নীচে যাওয়া আসা করছে। গাছগুলো যেন ওংপাতা ভূতের মত আছে দাঁড়িয়ে। বিদ্যুৎটে নৈঃশব্দ্যকে ছাপিয়ে থেকে থেকে শেরাল ডেকে উঠছে।

নকুড় হন্ হন্ করে এসে হাজির হল বেনাহাটি ও পানদীঘি গাঁয়ের সীমানায়। পানদীঘির কোল ঘেঁষে গোরস্থান। অদূরেই মস্তু দীঘি। দূরদিকেই দিগন্ত-বিস্তৃত তেপান্তর অন্ধকার প্রেতের মত ঘাপটি মেয়ে পড়ে আছে।

মুহূর্তে নিজেকে বিবস্ত্র করে নকুড় একটা মাস কয়েক আগের গোয়ে কোপ দিল।...অমনি মনে হল কারা যেন দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল ছুটে।

কিন্তু নকুড় থামল না। সে কুপিয়ে চলল ঝপ্ ঝপ্ করে। আর কি সব বিড় বিড় করতে লাগল। তার সারা গায়ে ঘাম ফুটে বেরুল।

শেরাল ডাকছে, কাঁদছে বৃষ্টি বা শকুনের বাজা।

কোদাল ঠক্ করে উঠল। পাওয়া গেছে! তাড়াতাড়ি নকুড় দু' হাতে মাটি সরিয়ে ফেলতেই কি যেন ঠেকল হাতে নরম আর ভেজা।—এঃ, টুকরো টুকরো মাংস লেগে থাকা কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কাল যেন নীরবে হাসছে!...

কে যেন হেসে উঠল উপর থেকে খিলখিল করে। হরিমতি! হরিমতি হাসছে! মাটির তলা থেকে চকিতে ফিরে দেখল নকুড়।...না কেউ নেই।

সে প্রাণপণ শক্তিতে কঙ্কালের কব্জিতে চাড় দিল। কিন্তু চকিতে তার মনে হল, একি করল সে? সে ফিরে তাকাল? তবে কি সব পশুপ্রাণ হল!

এবার কঙ্কালও হা হা করে হেসে উঠল। উপর থেকে বার বার ডাকতে লাগল হরিমতি!...নকুড় দাদা, নকুড় দাদা!...একি করল সে? বার বার খালি একই কথা মনে হতে লাগল। তবু মট্ করে হাড় ভেঙে ফেলল সে কঙ্কালের কব্জি থেকে কন্দুই পর্যন্ত।

কিন্তু চারদিকে তার বিচিহ্ন হাসির কলরোল। কারা যেন তাকে ঘিরে ফেলে নাচছে।

সে লাফ দিয়ে উঠতে গেল। কিন্তু পা হড়কে যেতে লাগল, আছাড় খেতে লাগল বার বার।

কোন রকমে বেঁচে উঠল, অমনি হরিমতি তাকে পেছন থেকে স্পর্শ করে ডাকল।

চম্কে সে পিছন ফিরল।...কিন্তু কোথায় হরিমতি!...আবার...আবার ভুল!

তাড়াতাড়ি দম আটকে সে ছুটে গেল দীঘির ধারে। নিস্তরঙ্গ কালো জল, তারার ছায়ায় চক্ চক্ করছে।

আবার ডাকছে হরিমতি!...জলে লাফ দিতে গিয়ে এক মৃদুত চমকাল নকুড়। তখন আর দম থাকছে না। তার ভয় করছে। তার ভুল হয়েছে, সে পেছন ফিরেছে।

দিত্য-দানোর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসে সে নিজেই অশ্বকারে একটা উদম ন্যাংটো প্রেতমূর্তি যেন।

ঝপ্ করে জলে লাফিয়ে পড়ল নকুড় হাড় শব্দে। কিন্তু সেখানেও হাসি, সেখানেও হরিমতি। নকুড় পাড় খুঁজতে লাগল। যত খোঁজে, তত তলিয়ে যায়। কোথাও পাড় নেই।

কিছুক্ষণ বাদে দীঘির জল স্থির হয়ে গেল। কেবল এক জায়গায় কতগুলি বদ-বদ উঠে গেল মিলিয়ে।

নকুড় আর উঠল না।

পরদিন খানিক বেলায় গদগিনের মৃতদেহ যখন ভেসে উঠল দীঘির জলে, তখন লোকজন ছুটে গেল সেখানে। দেখল সবাই অদূরে মাটি খোঁড়া কবরের পাশে পড়ে আছে একটা কোদাল।

সবাই বলল, দানোর মেরেছে চুবিয়ে গদগিনকে।

কেবল হরিমতি জলভরা চোখে ঘরের ছেঁচে আকাশের দিকে মূখ্য করে, হাহাকার কর উঠল, গদগিন, তুমি হরিমতির মন বদলে নি। ও ছাই বস্তু কে চেয়েছিল। আবার যে জীবনে বাঁচতে চেয়েছেলাম, তুমি তা দিলেনি—দিলেনি।

প্রাণ-পিপাসা

এক কৃষ্ণপক্ষের দূর্ষোগময়ী রাতের কথা বলছি।

দূর্ষোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাঁক ডাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মৃষলধারে দূ-এক পশলা হয়ে যাওয়ার মত নয়। একঘেয়ে রদুন গলার কান্নার মত কয়েকদিন ধরে অবিরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পূব হাওয়ার একটানা ঝড়। শহরতলীর বড় সড়কটি ছাড়া আর সব কাঁচা গলিপথগুলো সুদীর্ঘ পাঁক ভরা নর্দমা হয়ে উঠেছে। শূন্য আর আবর্জনায়ে ছাওয়া। অসংখ্য বাড়ির ভিড়, ঠাসা, চাপাচাপ।

পথ চলছিলাম রেল লাইনের ধারে মাঠের পথ দিয়ে। কিন্তু ভিজে ভিজে শরীরের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হাওয়াটা মাঠের উপর দিয়ে সরাসরি এসে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরটা। রীতিমত দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুক হচ্ছে। বেগতিক দেখে বাঁয়ে মোড় নিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। অন্ততঃ হাওয়ার ঝাপটাটা কম লাগবে তো!

একটা নিস্তরঙ্গ কিমিয়ে পড়া ভাব চটকল শহরটার। যেন কাজ এবং চাঞ্চল্য সবটুকু এই অবিরাম বৃষ্টি ভিজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে। কুকুরগুলো অন্যদিন হলে বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ ঘেউ করত। আজ দায়-সারা গোছের এক-আধবার গড়গড় করে গায়ের থেকে জল ঝড়তে লাগল। গেরস্থদের তো কোন পান্তাই নেই। কোন জানলা দরজায় একটি আলোও চোখে পড়ে না। রাস্তার আলোগুলো যেন কানা জানোয়ারের মত স্তিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, কিন্তু অন্ধকার তাতে কমেনি একটুও।

রাস্তাটা ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারছি না, তবে উত্তরদিকেই চলছি তা বুদ্ধিতে পারছি। একটা ধার ঘেঁষে চলছি রাস্তার। নীচু রাস্তা, জল জমেছে। কোন বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার কোন উপায়ই নেই। কারণ বারান্দা বলতে যা বোঝায়, এখানে সে-রকম কিছ্ ঠিক চোখেও পড়ছে না আর বাসিন্দাদের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে ঘরগুলোও বোধ হয় শুকনো নেই। তা ছাড়া, অবস্থাটা তো নতুন নয়। জানা আছে, যেখানে শূন্য পড়লে লোকজনেও নানান্খানা বলতে পারে। পুলিসের বেলাদাঁপি তো আছেই তার উপর।

যেতে হবে নৈহাটি রেল কলোনীর এক বন্ধুর কাছে। অন্ততঃ কয়েকটা দিনের খোরাক, শূকনো কাপড় একখানি আর এমন বিদ্যুটে পাঁচপেঁচে ঠান্ডা রাতটার জন্য একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখাছি আন্ডা ছেড়ে না বেরুনোই ভালো ছিল। তবে উপায় ছিল না। বিশেষ করে, কয়েকদিন আগে আমাদের আন্ডার হা-ভাতে বন্ধুদের মধ্যে একজন যখন মরে গেল, তখন থেকেই একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ব ভাবছিলাম। বন্ধুটির মরা হয় তো ভালোই হয়েছে। তা ছাড়া আর কি হতে পারত আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। বাঁচার জন্য যা দরকার তার কিছুই তো ছিল না, তবু বুকটার মধ্যে...যাক্। ওটা কোন কথা নয়। কিন্তু সে আমাকে একটা জিনিস দিয়ে গেছে, ছোট্ট জিনিস অথচ মনে হয় পর্বতপ্রমাণ। তার ভার আর কষ্টকর। বোঝাটা হল.....

আরে বাপ রে, হাওয়াটা যেন শিরদাঁড়াটার ভিত্তি ধরে নাড়া দিয়ে দিয়ে গেল। জলটাও বেড়ে গেল হঠাৎ। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়গড়ানিও যাচ্ছে শোনা। এবার আর দাঁত নয়, রীতিমত হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগছে। গাছের মরা ডালের মত ভিজ্ঞে একেবারে ঢোল হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একটা চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল চালানোর রেল সাইডিং-এর পাশে। জায়গাটা একটু ফাঁকা। কাছাকাছি একটা মোষের খাটল দেখে ঢুকব কি না ভাবতে ভাবতে আর একটু এগুতেই হঠাৎ একটা ডাক শুনতে পেলাম, এই যে, এদিকে।

না, অশরীরী কিছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম। আমাকে নাকি? জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে খুঁজতে লাগলাম। ডানদিকে একটা মিটমিটে আলোর রেশ চোখে পড়ল আর আশ ভেজানো দরজায় একটা মূর্তি। হ্যাঁ, মেয়েমানুষ। তাহলে আমাকে নয়। এগুচ্ছি। আবার, কই গো, এসই না।

দাঁড়িয়ে পড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে?

জবাব এল, তাছাড়া আর কে আছে পথে?

কথার রকমটা শুনে চমকে উঠলাম। ও! এতক্ষণে ঠাণ্ডা হল পথটা খারাপ। ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে এক রকম তাই, মজদুর বসতিও আছে আশেপাশে ধার ঘেঁষে।

আমি মনে মনে হাসলাম। খুব ভালো খন্দেরকে ডেকেছে মেয়েটা। তাই ভেবেছে নাকি ও? কিন্তু সত্যি, এ সময়টা একটু যদি দাঁড়ানোও যেত ওর দরজাটার।

তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠল, কিরে বাবা, লোকটা কানা নাকি? মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে নিজেই সরে পড়তে বলবে। আর কোনরকমে বৃষ্টির বেগটা কমে আসা পর্যন্ত যদি মাথার উপরে একটু ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ কি। এমনতেও নৈহাটী দূরের কথা, মোষের খাটালের বেশী কিছুতেই এগুনো চলবে না। আপনি বাঁচলে বাপের নাম প্রবাদে যারা বিশ্বাস করে না তারা এ রকম অবস্থায় কখনো পড়েনি।

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায়। একটা গতানুগতিক সংকোচ যে না ছিল তা নয়। বললাম, কেন ডাকছ?

কোন দেশী মিন্‌সে রে বাবা। হাসির সঙ্গে ঈর্ষা মিশিয়ে বলল সে, ভেতরে এস না।

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দটা চাপা পড়ে গেল একটু। হাওয়াটা আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু দেখলাম, এ ঘরের মেঝে ও টালির ফাঁক দিয়ে জল পড়ে ভিজ়ে গেছে। তন্তুপোষের বিছানাটা ভেঙেনি। ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্য জিনিস থালা গেলাস কলসি।

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে দুর্ভোগ মাথায় করে? এমনভাবে বলল সে যেন আমি তার কতকালের কত পরিচিত।

বললাম, অনেক দূর, কিন্তু—

বুঝিছ। মদুখ টিপে হাসল সে। ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দিলে। এগুনো ছেড়ে ফেলো জলদি।

ঠান্ডায় আর আচমকা ফাসাদে রীতিমত জমে যাওয়ার ষোগাড় হল আমার।

বললাম, কিন্তু এদিকে—

সে বলে উঠল, কী যে ছাই পরতে দিই! ভেজা জামাটা খুলে ফেলো না।

ফেলতে পারলে তো ভালোই হয়। কিন্তু...গলায় একটু জোর টেনে বলেই ফেললাম, মিছে ডেকেছ, এদিকে পকেট কানা।

এবার মেয়েটা থম্কে গেল। যা ভেবেছি তাই। হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জিজ্ঞেস করল, কিছ নেই?

তার সমস্ত আশা যেন ফুৎকারে নিভে গেছে, এমন মুখের ভাবখানা।

বললাম, তা হলে আর দূর্বোঁগ মাথায় করে পথে পথে কিরি?

মেয়েটা অসহায়ের মত চুপ করে রইল। এ তো আমি আগেই জানতাম। কিন্তু মেয়েটা এখানে বাবসা করতে বসেছে, না, ভিক্ষে করতে বসেছে। আমি দরজাটা খুলতে গেলাম।

পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন?

বললাম, ওই মোষের খাটালটায়। দরজাটা খুলে ফেললাম। ইস্! হাওয়াটা যেন আমাকে হাঁ করে খেতে এল। পা বাড়িয়ে দিলাম বাইরে।

মেয়েটা হঠাৎ ডাকল পেছন থেকে, কই হে, শোন। রাস্তারটা থেকেই যাও, ডেকেছি যখন। একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার।

বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকুক তোমার। আমি খাটালেই বাই।

যা তোমার ইচ্ছে। হতাশভাবে বসে পড়ল সে তত্তপোষে।—আজ তো আর কোন আশাই নেই।

ভাবলাম, মন্দ কি? এই দূর্বোঁগে এমন আশ্রয়টা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন আর ছাড়ি। কিন্তু মেয়েমানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভারী বিপ্রী মনে হল। কেননা, এটা একেবারে নতুন আমার কাছে। অবশ্য মেয়েমানুষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ এবং কৌতূহল তোমাদের আর দশ জনের চেয়ে হয় তো একটু বেশীই আছে। তা বলে এখানে? ছি ছি! সে আমি পারব না।...তবে ওর সঙ্গে না শূন্যেও রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম।

লম্বা ছেয়ালো গড়ন মেয়েটার। মাজা মাজা রং। গাল দুটো বসা, বড় বড় চোখ দুটো অবিকল কচি ঘাস সন্ধানী গোরুর চোখের মত। ওই চোখে মৃদু আবার রং কাজল মাখা হয়েছে। মোটা ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন আকাশমুখো।

খুঁজে খুঁজে সে আমাকে একটা পুরনো সাদা দিল পরতে, বলল এইটে ছাড়া কিছ্ নেই।

সাদা? হাসি পেল আমার। যাক্, কেউ তো দেখতে আসছে না।

কিন্তু—

খদক করে উঠল আমার বুকটার মধ্যে। তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ দিলাম

আমি। মরবার সময় আমার বন্ধু যে ছোট্ট জিনিসটা পর্বতের বোঝার মত চাপিয়ে দিয়ে গেছে সেটা দেখে নিলাম। জিনিস নয়, একটা রক্তের ডেলা। হ্যাঁ, রক্তের ডেলাই। ভীষণ সংশয় হল আমার মনে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকলাম। সে তখন পেছন ফিরে জামার ভিতরে বড়িস্ খুলছে। বললাম, কিছু কিন্তু নেই আমার কাছে, হ্যাঁ!

ক-বার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা? সে হতাশভাবে বলল।

হ্যাঁ বাবা। বললাম, বলে রাখা ভালো। তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই কিছু। খালি মদুসারফরের মত রাতটা কাটিয়ে দেওয়া।

মেয়েটা ওর গোরুর মত চোখ তুলে এক দৃষ্টে দেখল আমাকে। বলল, কে তোমাকে মাথার দিবা দিচ্ছে?

তা বটে। আমি সায়াটা পরে নিলাম। কিন্তু খালি গায়ে কাঁপুনিটা বেড়ে উঠল। বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে দিয়ে যাচ্ছে।

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে একটা পদ্রনো সাড়ী দিল ছুঁড়ে। নাও, গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শূয়ে পড়।

বলে আমার জামা কাপড় দড়িতে ছাড়িয়ে দিল। বলল, একটু আঁসিরে যাবে খন।

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা দুঃস্থার মধ্যে। আমি প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আমি একটা বাজারের মেয়েমানুষের ঘরে আছি। বললাম, পেটটা একেবারে ফাঁকা দু-দিন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলেছে জলে।

সে কোন জবাব দিল না। হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে রইল। বললাম, তাহলে শোয়া যাক্!

সে মৃৎ তুলল। মৃৎটা যন্ত্রণাকাতর, তার সুস্পষ্ট বৃকের হাড়গুলো নিশ্বাসে ওঠানামা করছে। বলল, খাবে? ভাত চচ্চড়ি আছে।

ভাত চচ্চড়ি? সত্যি, এটা একেবারেই আশাতীত। ভাতের গন্ধেই যার অর্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত। জিভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা যেন আলাদা একটা জীব। ভাত কথাটা শুনাই ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু—

সে ততক্ষণ টিনের খালায় ভাত বাড়তে শুরুর করেছে। দেখে, আমার মনের সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল। আমি দড়ির উপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম ভাড়া-তাড়ি। গতিক তো ভালো মনে হচ্ছে না। সম্ভ্রান্ত হয়ে বললাম, ভাতের পয়সা-টয়সা কিন্তু নেই আমার কাছে।

গোরুর মত চোখ দুটোতে এবার বিরক্তি দেখা গেল। বলল, মোষের খাটালই তোমার জায়গা দেখছি। ক-বার শোনাবে কথাটা।

সুখের চেয়ে স্বাস্থ্য ভালো। হতভাগা মরবার সময় এমন জিনিসই দিয়ে গেল, এখন সেই বোকা নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, ছাড়াও বিষ। বাইরে পড়ে থাকলে এ বোকাটার কথা হয় তো মনেই থাকত না। সে আবার বলল, মানুষের সঙ্গে বাস করনি তুমি কখনো?

শোন কথা। তাও আবার জিজ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের মেয়েমানুষ। বললাম, করছি, তবে তোমাদের মত মানুষের সঙ্গে নয়।

সে নিশ্চুপে তাকিয়ে রইল আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর বলল, রয়েছে যখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্ট হবে। ভেবে দেখলাম, তাতে আর আপত্তি কি? বিনা পয়সায় ভাত। আর দেখছেই বা কে। জামাটা হাতে গুটিয়ে নিয়ে গপ্ গপ্ করে ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর এক ঘটি জল। এ রকম ষাড়া ভাত খেয়ে ব্যাপারটা আমার কাছে চূড়ান্ত বাবুগিরি বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা বাঁধা রইল মনের আন্টপুন্টে।

তারপর শোয়া। সে এক ফ্যাসাদ। আমি শূন্যে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি শোবে কোথায়? সে নিরন্তরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা ঘোমটাটা টেনে দিল। তাহলে তুমি শোও, আমি বসে রাতটা কাটিয়ে দিই। আমি বললাম।

সে পাশতলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আমি তো রোজই শুই। একটা রাত তো। ডেকেছি যখন.....

বলতে বলতে আমার হাতের মূঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দড়ির দিকে দেখল। তারপর আমার দিকে। আমিও তাকিয়েছিলাম। বলল, জামাটা ভেজা যে।

হোক। তাতে তোমার কি?

চূপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হল সিনটো তন্দ্রা-

গ্দুলো স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠছে। বাইরের যে জল-হাওয়া আমাকে এতক্ষণ মেয়ে ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব্দ যেন আমার কাছে ঘুমপাড়ানির গানের মত মিষ্টি মনে হল। চোখের পাতা ভারী হয়ে হয়ে এল বেশ।

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম। তের্মনি বসে আছে। চোখের দৃষ্টিটা ঠিক কোন্‌দিকে বোঝা যাচ্ছে না। অত্যন্ত ক্লান্ত আর একটা চাপা যন্ত্রণার আভাস তার চোখে। কি জানি! এদের নাকি আবার ঢং-এর অভাব হয় না। হয় তো ঘুমিয়ে পড়ব, তখন—

নাঃ হতভাগার এ জিনিসটার একটা ব্যবস্থা আমি কালকেই করে ফেলব। কী দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার? একটা রক্তের ডেলা! রক্তের ডেলাই তো! ঘামের গন্ধে ভরা ছোট্ট ন্যাকড়ার পুটলিটা। একটা রান্ধুসে খিদে খিদে গন্ধও আছে। ছোঁড়া মরতে মরতে মৃত্যুর কব বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলল, এটা তুই রাখ্।

এমনভাবে বলিছিল কথাটা যে, আজও মনে করলে বুকটার মধ্যে—; যাক সে কথা।

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমিও শূদ্রে পড় খানিকটা তফাৎ রেখে।

সে আমার মৃত্যুর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। বলল, ছিটিছোড়া মানুষ বাবা।

তারপর শূদ্রে পড়ল।

আমার শরীরটা তখন আরম্ভে রীতিমত টিলে হয়ে এসেছে। আর মেয়ে-মানুষের গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও আমি বৃদ্ধিতে পারলাম। কী অদ্ভুত রাত আর বিচিত্র পরিবেশ! লোকে দেখলে কী বলত! ছি ছি! কিন্তু এতখানি আরাম, আমার দুঃস্থ ক্লান্ত শরীরে এতখানি সুখবোধ আর কখনও পেরেছি কি না মনে নেই। ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ। কিন্তু—

নাঃ তা হবে না। সেই বৃদ্ধটির কথা বলছি। হতছোড়া মরবার সময় বলে গেল পুটলিটা দিয়ে, আমার রক্ত।

বললাম, রক্ত কিসের?

চোখের জল আর কষের রক্ত মদছে বলল, আমার বৃকের। না খেয়ে খেয়ে
রোজ—

বলতে বলতে রক্তশূন্য অস্থির আগ্নেয়গুণে দিয়ে হাতাতে লাগল পুটলিটা।
আমি রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, বানচোৎ কিসের জন্য র্যা?
বলল, ঘর বাঁধার আশায়!

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে ফের গালাগালি দিতে গিয়ে আমার গলাটার
মধ্যে...

যাক সে কথা।

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠল।

জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে?

সে তাকাল। চোখ দুটো যেন যন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাস তাতে।
বলল, কিছ, না।

তার গরম নিশ্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে। ঠান্ডা জমে যাওয়া
গায়ে যেম কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে হল হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে।
ঠোঁট আর নাকটা যা একটু খারাপ। বোজা চোখের পাতা, বৃকে জড়ানো হাত
দুটো আর তার নমিত বৃক বিচিত্র মন্নার সৃষ্টি করল। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে,
ঘুম আসছে না তোমার?

আমি ঘুমুবো না। বললাম। মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তোমার বড়
সুবিধে হয়, না? সেটি হচ্ছে না বাবা। কথা বললেই তো সংশয়টা বাড়ে আমার
মনে। তার চেয়ে চুপ করে থাকুক না।

বাইরের তান্ডব তখনও পুরো দমেই চলেছে। টালি চোঁকানো জলের ফোঁটার
শব্দ আসছে মেঝে থেকে, সগে ছুঁচোর কেন্দ্রন।

সে আবার ককিয়ে উঠল।

কী হয়েছে?

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, রোগ।

রোগ! কিসের রোগ?

সে নীরব।

বল না বাপু।

তবুও নীরব।

আমি হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলাম।—বল না কেন রোগটা। যক্ষ্মা কলেরা টলেরা হলে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি। রোগের সঙ্গে পীরিত নেই বাবা।

সেও হঠাৎ মূখ ঝামটা দিয়ে উঠল। কার সঙ্গে আছে তোমার পীরিত, শূনি?

তা বটে। পীরিতের কথাই তো ওঠে না এখানে। বললাম, তা বলই না কেন রোগটা।

যা হয় এ লাইনে থাকলে। সে বললে।

লাইনে থাকলে? সর্বনাশ! ভীষণ সিটিয়ে গেলাম। ভয়ে ও ঘৃণায় জিজ্ঞেস করলাম, এর উপরও সম্ভারান্ত—

নিশ্চয়ই.....

পাঁচজন। সে বলল।

ইস্! কী সাংঘাতিক! বললাম, চিকিচ্ছে করাত না কেন?

পরসা পাব কোথায়?

কেন, নিজের রোজগার?

সে তো মনিবের পরসা।

মনিব? এটা কি চাকরি নাকি?

নয় তো? মনিবের ব্যবসা, ঘর দোর জায়গা জিনিস। আমরা আসি খাটতে।

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনলে। এরা বেশ মজায় থাকে না তাহলে? এও চাকরি! বললাম, মনিব শালাই বা কেমন, চিকিচ্ছে করায় না?

যখন মর্জি হয়। কলের মানুস রাতদিন কত মরছে, কলের মালিকরা তাদের চিকিচ্ছে করায়?

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সত্যি দিশেহারা করে তুলল। যদৃশক্ষেত্রে সৈনিক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কি প্রতিরোধের লড়াই! বললাম, তাহলে.....

সে বলল, তাহলে আর কি। মনিবের চোখে ধুলো দিয়ে যেটা রোজগার হয়, তাতে চিকিচ্ছে করাই।

বাঁচতে? হাসতে গিয়ে মৃদুখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার।

সকলেই বাঁচতে চায়। সে বলল যন্ত্রণায় ঠোঁট টিপে।

ঠিকই। ডাঙ্গায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙ্গাতেই তার বাস ও জনপদ গড়ে তুলেছে। বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নেই! তবু। আর সেই হতছাড়া চেয়েছিল ঘর বাঁধতে। হ্যাঁ, তবু পুটলির প্রতিটি পয়সা রক্তের ফোঁটা। রক্তের ডেলা একটা— এই পুটলিটা।

সে বলল, ঘুমোবে না?

না, ঘুম নেই চোখে। ওর নিশ্বাস লাগছে। যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস। মিঠে তাপ তেপে তেপে গনগনে আগুনের মত মনে হল। শক্ত করে পুটলি শৃঙ্খল জামাটা চেপে ধরে উঠে পড়লাম। বাইরে ঝড়-জলের দুর্যোগ তেমনি। রাত প্রায় কাবার। নিজের জামা কাপড় পরে নিলাম।

সে উঠল। হাসতে চাইল।—চললে?

পকেটে হাত দিয়ে শক্ত করে পুটলিটা চেপে ধরে বললাম, হ্যাঁ।

হতভাগা মৃদুখের কষ বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, এটা তুই রাখ। কেন? কেন?

মেয়েটা বলল যন্ত্রণার চাপা গলায়, আবার এস।

মেয়েটার কী চোখ! সমস্ত মৃদুখটি লাজ্জনার দাগে ভরা। আকাশমুখো নাক, মোটা ঠোঁট। কিন্তু এমন মৃদুখ তো আর কখনো দেখিনি!

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পুটলিটা ওর হাতে তুলে দিলাম। ওর নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে। মৃদুহৃদে চোখ নামিয়ে, একটা অশান্ত ক্রোধে দাঁত দাঁত বধে বেরিয়ে এলাম পথের উপরে।

সে কী একটা বলল পেছন থেকে। হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা। বললাম, পিছন ডেকো না।

বোঝামুক্ত আমি উত্তর দিকে এগিয়ে চললাম। বানপ্রস্থ নয়, বৃদ্ধর বাড়ীতে পুবে হাওয়া ঠেলে দিতে চাইল পশ্চিমে গঙ্গার ঘাটের দিকে। পারল না।

কাজ নেই

মেঘলা ভাঙা রোদ আকাশে।

ছাড়া ছাড়া উড়ন্ত কালো মেঘ, ধারে ধারে তার ঝিক-ঝিক করে রোদ। মেঘ-বতী গলায় পরেছে ঝকমকে রূপোর হাঁসদলী। তার ছটা চোখে বেঁধে। রূপো আবার কখনো শ্যামল অঙ্গে সোনার ধারে ঝলমল করে।

রোদের পিছনে পাল্লা দিয়ে ছায়া দৌড়ায় পূর্ব থেকে পশ্চিমে। উত্তরদক্ষিণে লম্বালম্বি রেললাইনের উঁচু জমি, মাথায় তার সচল আকাশ। মেঘে নেই জল, রোদে আছে শুধু পোড়ানি। পূর্বের নাবিতে দিগন্ত-বিস্তৃত ধানখেত যেন লক্ষ্মী-ছাড়ি! পোড়া পোড়া পাঁশদুটে মরকুটে ধানের ছড়া, সরু সরু গদাছি, লম্বায় হাত দেড়েকও নয়। পশ্চিমে শুকনো নয়ানজুঁলি হাঁ করে রয়েছে। আশে-পাশে ছড়িয়ে আছে বিস্তৃত ঘেসো জমি আর জলা। ঘেসো জমিতে ঘাস নেই। তবু পশ্চিমা রাখালটা ওইখানেই সমস্ত গোরু চরাতে নিয়ে আসে। বাদবাকি সমস্ত জমিই কোন-না-কোন কোম্পানির করায়ত্ত। গোরুগুলো ঘাস পায় না, খালি মাঠ চষে বেড়ায়।

সামনেই যে-গ্রামটা দেখা যায় পশ্চিমে, গোরুগুলো সেখানকার গৃহস্থদের। লোকে বলে গ্রাম, কিন্তু গ্রাম নয় ওটা। আবার পুরোপুরি শহরও নয়। গ্রামটার আরও পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ভিড় করে আছে কলকারখানা। এটা একটা আধ-খ্যাঁচড়া জায়গা।

দুপুরটাকে দুপুর বলে বোঝবার জো নেই মেঘের জন্য। এমন সময় রেললাইনের উপরে পূর্বে ওই কিস্তভূতকিমাকার কালো মেঘটার আড়াল থেকে একটা চিতাবাঘের মতো মূখ উঁকি মারল। তার লোলুপ দৃষ্টি এপারের মাঠের গোরুগুলোর দিকে। একটু একটু করে সন্তর্পণে সে-মূখ পুরোটা বেরিয়ে এল যেন মেঘের আড়াল ছেড়ে।

বসন্তের কতগুলো বড় বড় ক্ষতের দাগ সেই মূখে। চোয়াল দুটো ছুঁচলো পাথরের মতো। নাকের মাঝখানটা বসা, সামনেটা তোলা। মাঁকুন্দ বলতে যা বোঝায় তেমনি তার মূখে গোঁফদাড়ির বদলে কয়েকগাছা পাতলা চুল। তার

ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হলে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, চিতাবাঘটা বৃষ্টি এখুনি ঝাঁপিয়ে পড়বে এপারের গোরুগুলোর উপর। কিন্তু মানুষটা অর্থাৎ ওই আখ-খ্যাঁচড়া জারগার দুলেপাড়ার ফটিকচাঁদ নিঃশব্দে হেসে উঠল দাঁত বের করে। হাসল পশ্চিমা রাখালটাকে মূখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমোতে দেখে।

তারপর বেন যাদু করছে এমনি করে ফটিক একটা অদ্ভুত শব্দ বের করে তার গলা দিয়ে : অ...অ...গ...গ...

অমনি কয়েকটা গোরু উৎসুক চোখে তাকায় তার দিকে।

সুযোগ বুঝে ফটিক পারের কাছ থেকে তুলে নেয় বিচুলির আঁটিটা। আঁটি সামনে বাড়িয়ে দোলায় আর মিহিমোটো গলায় অদ্ভুত শব্দ করে।

সারা তেপান্তর জনহীন। দূরের কারখানা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে সোঁ সোঁ করে। টেলিগ্রাফের তারে কলর-বলর করছে কয়েকটা ল্যাজেঝোলা পাখি।

লাইনের সামনের কয়েকটা গোরু আতুর চোখে ষাড় তুলে তাকায় ওই সোনারঙ বিচুলির আঁটিটার দিকে। বার কয়েক ফোঁস ফোঁস করে নাকের পাটা ফুলিয়ে বেন একমুহূর্ত গম্ব শোঁকে খাবারের। পরমুহূর্তেই লেজ তুলে ছোটো বিচুলির আঁটি লক্ষ্য করে।

ফটিকের নজর রাখালের দিকে। সে টের পেলেই সব ভেসে বাওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু সে-রকম দৃষ্টিনা কিছু ঘটল না।

গোরুগুলো কাছে আসতেই বিচুলির আঁটি ফেলে দিয়ে কোমর থেকে পাটের দড়িটা খুলে ফটিক গোটা তিনেক গোরুকে লহমায় বেঁধে ফেলল। বিচুলিতে গোরু মূখ দেওয়ার আগেই সে আঁটিটা বগলদাবা করে বলল, “ভাঁড়া বাপু, আবার কোথাও টোপ ফেলতে হবে তো।” বলে গোরু তিনটেকে নিয়ে মূহূর্তে সে পদবের নাথিতে জঙ্গলের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এপারের মাঠ থেকে একটা বকুনা ডেকে উঠল—হাম্বা! রাখাল ঘুমচোখেই বলে উঠল, হ—হ! তারপর মূখের ঢাকনাটা সরিয়ে ঠোঁট উলটে খুঁক করে ফেলে দিল ঝৈনির ছিঁবড়ে। দেখল একবার এদিক-ওদিক। দেখে আবার নিশ্চিন্তে মূখ ঢাকল।

ফটিকচাঁদ ততক্ষণে নবগাঁয়ের সড়কে। সে কেবলি পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর বোঁকে-বসা পোয়ানি গাইটার লেজ মলছে। বাকি দুটোর বিশেষ

আপিস্ত দেখা যাচ্ছে না। তাদের নজর ফটিকের বগলের দিকে। পেট বড় দার। সে দ্দুটোকে ফটিক বলছে, “র, র, একেবারে লক্ষ্মী কুন্ডুর ঘরে গে’ খাবি।”

বাজার-ফেরতা এক তরকারী-চাষী ফিক্ করে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কার সম্বোনাশ করলে গো?”

এ বিষয়ে ফটিকচাঁদ চেনা যোগী। তব্দ হেসে বলল, “হি হি, সম্বোনাশ আর কি, নাইনে উঠেছ্যালো তাই ধরে নে’ এল্দম। আইনের ব্যাপার কি না, হুঁ হুঁ...”

হাসল তরকারী-চাষীও। রেললাইনে, রাজপথে, পরের বাড়ি বা বাগানে পোষা গোরু গেলেই বে-আইনী।

ফটিক গোরু তিনটেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে তুলল নবগায়ের খোঁয়াড়ে। এখন লক্ষ্মী কুন্ডুর খোঁয়াড়। ইউনিয়ন বোর্ডের তিনটে খোঁয়াড়ের ডাক সে নিয়েছে।

খোঁয়াড়ের পাশের ছোট ঘরটাকে সবাই বলে আপিস। সেখান থেকে খালি গা নাদ্দুনদুদুস গোরবর্ণ লক্ষ্মী কুন্ডু চাবির গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে এল। গলায় এণ্টে-বসা তুলসীর মালাটা একবার ঘুরিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। চাবি দিয়ে খোঁয়াড়ের দরজা খুলতে খুলতে বিষন্ন ঠোঁট দ্দুটো উলটে বলল, “এতক্ষণে মান্তর তিনটে?”

“নাঃ, তোমার জন্যে সবাই পথে-ঘাটে গোরু ছেড়ে রেখে দিয়েছে।” বলতে বলতে ফটিক গোরু তিনটেকে খোঁয়াড়ে পুঁরে বাঁধন খুলে দিল।

নবাগতা গোরু তিনটে বাদে আর একটা ছাগী ছিল। সে একবার হুঁ হুঁ হুঁ করে ডেকে উঠল সরু গলায়। বোধহয় তার একাকিস্থের অবসানে।

ফটিকের গরম কথাতেই লক্ষ্মী কুন্ডুর গাল ভরে ওঠে হাসিতে। তালা বন্ধ করতে করতে বলে, “তোমার মতো কাজের লোকের যে কেন কাজ জোটে না, আমি তা-ই ভাবি।”

“তাহলে তোমার এ-কাজ কে করত, সেটাও ভাব”, প্রায় কুন্ডুর মতোই হাসতে গিয়ে বিকৃত মুখে বলে ফটিক। “এখন প’সা ছ আনা ছাড় দিকি চট্ করে।”

গোরু-পিছ তার দ্দু আনা পাওনা। কুন্ডু পাবে গোরুর মালিকের কাছ থেকে বারো আনা। আবার একদিন ছেড়ে দুদিন হলেই কুন্ডুর পাওনা ডবল হয়ে যাবে। আইনত অবশ্য একটা খরচ আছে কুন্ডুর, ওই পশুগুলোকে খাওয়ানো।

কিন্তু কথায় বলে, সে-কথা জানে মা ভগা, আর জানে পশুগুলো। সেদিক থেকে বরং ফটিক, কুণ্ডুর সঙ্গে হাতাহাতি করে হলেও খোঁয়াড়ের প্রাণীগুলোকে কিছু দেয়। বলে, “কুণ্ডুবাৰু, পূর্ণা করে করে তো সঙ্গের সিঁড়ি সব ভেঙে ফেলে দিলে, নরকের দরজায় এটুসখানি থুথু ফেলে তো যাও।”

কুণ্ডু চিপটেন বোঝে, কিন্তু সেটা বদ্বতে দেয় না। “তা যা বলেছি। রাধাকৃষ্ণ বল।”

এখন ফটিকের কাছ থেকে পয়সার দাবি আসতেই কুণ্ডুর ফোলা গালের হাসি-টুকু মিলিয়ে যায়। ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ-ব্যবসা আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। আর পোষাচ্ছে না।”

“আমারও না”, ফটিক বলে আরও গম্ভীর হয়ে। “দু আনা রেটে আর চলে না।”

অমনি কুণ্ডু খাঁক করে হেসে ওঠে। বোধহয় অস্বস্তিতে। বলে, “কী যে বলিস। তা পয়সা এখন নিয়ে যাবি? আর একটা চক্র দিবি নে?”

“টাইম নেই।”

কুণ্ডু আর একটি কথাও না বলে গদীতে গিয়ে খতেন খুলে বসে। পিটিপিটে চোখে হিসেব দেখতে দেখতে বলে, “সুদে সুদে কিন্তু তোর দেনাটা অনেক জমে যাচ্ছে ফটিকে।”

“তা সে-কথা এখন কেন?” ফটিকের চোয়াল-উঁচোনো মৃদু কঠিন হয়ে ওঠে।

“বলে রাখলুম।” বলে কুণ্ডু ছ আনা পয়সা বাস্তব থেকে বের করে ছুঁড়ে দিল ফটিকের দিকে।

পয়সাগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে ফটিক প্রায় একদমে বলে ফেলল, “পরশুরামের তিন আনা; তার আগে পাঁচটা গোরু, দুটো মোষ, চারটে ছাগল, জগাইয়ের এঁড়ে দুটো, এগুনের দরুন পাওনা রয়েছে আমার। তা ছাড়া...”

কুণ্ডু হাঁটু চাপড়ে হেসে উঠল। “তুই তো লেখাপড়া জানলে দিগ্গজ হতে পারতিস্ রে ব্যাটা।”

সে কথার জবাব না দিয়ে ফটিক বলল, “তা ছাড়া খুচরো আছে বারো আনা।”

কুণ্ডু চোখের মণি কোণে তুলে গাল ফুলিয়ে বলল, “বাব! সেদিনে যে ভাড়িলাকে দিলুম সাত আনা, ক দিন গাঁজা নিলি ক পদরিয়া...?”

ফটিক একেবারে জল হয়ে গিয়ে চোখ বৃজে হেসে উঠল, “তাই ব—লো! মাইরি, ও—শালার নেশাই আমাকে শেষ করেছে।” পরমুহূর্তেই চোখ ছোট করে হাসি টিপে আবার বলল, “তবু যে তিন আনা বাকি থাকে মশাই!”

শুনে কুণ্ডু খ্যালখ্যাল করে এমন হেসে উঠল যে মনে হল তার গলার শিরা ফুলে না আবার তুলসীমালা ছরকুটে যায়। “কেস্ট কেস্ট বল, বলিহারি তোর হিসেব। তোকে ঠকাবে যে সে এখনো জন্মায়নি।”

“বোঝ সেটা”, বলতেই মনের মধ্যে কিসের ছটফটানিতে সে চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্যাকুলতা ফুটল তার হলদে চোখে, উঁচোনো চোয়ালের কোলে দেখা দিল বিচিত্র ব্যথার হাসি। বলল, “তিন আনা পয়সা দেও বাবু, আর দেরি করতে পারিনে। ঘরে আমার মেয়ে মরছে খিদেয়।”

“তা দিচ্ছি, কিন্তু আর একটা চক্রর দিস ফটকে, নইলে মারা পড়ব।” বলে কুণ্ডু চারটে আনি নিয়ে একটা করে ফটিকের হাতে তিনটে দিয়ে পরে বলল, “আর এক আনা দিলুম তোর মেয়ের জলপানি।”

মুহূর্তে কী যেন ঘটে গেল। কুণ্ডুর চোখে ভয়, মুখে হাসির একটা অশুভ ভাব; আর ফটিকের হলদে চোখ জ্বলে উঠল ধব্ধ ধব্ধ করে। সে-ভাবও এক মুহূর্ত।

আনিটা কুণ্ডুর কোলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে ফটিক বলল, “আমার মেয়ে তোমার দেয়া সোনাও পায়ে মাড়াবে নয়। অমন প’সা আবার যদি কোনদিন দ্যাও—”

বাকিটা কুণ্ডু বৃঝে নিল ফটিকের সর্বনেশে মুখটার দিকে তাকিয়ে। তবু হাঁফ ছেড়ে কুণ্ডু হাসল আর আনিটা রেখে দিল একটা কোঁটোতে। এমনি ফিরিয়ে দেওয়া সব পয়সাই কুণ্ডু ওই কোঁটোতে রাখে। উৎসর্গীকৃত বস্তু তো আর বাঞ্ছা রাখা যায় না। শূন্য মনের মধ্যে একটা গোপন হাসির ধার চকচকিয়ে ওঠে তার।

ফটিক ততক্ষণে কুণ্ডুর বিচুলির গাদা থেকে তিনটে আঁটি নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল খোঁসাড়ের মধ্যে।

কুণ্ডু হা-হা করে ছুটে এল। কে কার কথা শোনে। ফটিক ততক্ষণে আবার

কুন্ডুর কাঁপাল কাঁঠাল গাছে উঠে মট করে ভেঙে ফেলল একটা পাতাভরা বড়সড় ডাল, তারপর ছুঁড়ে দিল ছাগীটার দিকে।

কুন্ডু তো খেপে মরে। খেঁকিয়ে উঠল, “শালা দিচ্ছিস, এর দাম দেবে কে?”

ফটিক হাসে হি হি করে, “ওরা আইনের মারপ্যাঁচে তোমার খোঁয়াড়ে আসে, তা বলে আইন তো আমার পরেও আছে গো”, বলে সে সোজা ঘরের পথ ধরে।

ফোলা গালে একটু থমকে থেকে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে কুন্ডু, “আর একটা পাক্ কিন্তু দি—স।”

ফটিকের কোন জবাব শোনা গেল না। কুন্ডু তখন মনে মনে হিসেব করছে, তিন আঁটি বিচুলি ছ-আনা আর কাঁটালপাতা আট আনা, একুনে চোন্দ আনা। ঐ হরেদরে এক টাকা। ঘরে গিয়ে খতেন খুঁলে ফটিকের ধারের পাতায় এক জায়গায় লিখে রাখল—দফায় এক টাকা।

ফটিক এসে পড়েছে প্রায় রেললাইনের উপরে। পশ্চিম দিকে মিউনিচ-প্যার্লিটির এলাকা, এদিকটা ইউনিয়ন বোর্ডের। ফটিকের কারবার সর্বগ্রহী।

লাইন পেরিয়ে সে দেখল পশ্চিমা রাখাল বহালতবিয়তে গান ধরেছে। মনে মনে হেসে ভাবল, ব্যাটা এখনো টের পারনি। আর একটু এগোতেই চোখে পড়ল, ঝোপের পাশে একটা গাই একলা ঘাস খাচ্ছে। অমনি থেমে পড়ল সে। মদহর্তে তার চোখে ফুটে উঠল মতলব হাসিলের চিহ্ন। কিন্তু চকিতে মনে পড়ে মেয়েটার কথা। আপন মনে মাথা ঝেঁকে আবার সে বাড়ির পথ ধরে। বলে, “যা বেঁটি, ছেড়ে দিলুম।”

এটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে, এই পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাড়ে আনকা গোরু-ছাগল দেখলেই থেমে যাওয়া। অমনি তার চোখে-মুখে ফোটে ধূর্তের সতর্কতা। ফস্ করে কোমর থেকে দড়ি নিয়ে বেঁধেই পথ ধরে খোঁয়াড়ের। এজন্য অনেকবার তাড়া খেতে হয়েছে তাকে লোকের। গালাগাল-খিস্তির তো কথাই নেই। ঘুম থেকে উঠে তার মুখ দেখলে লোকে প্রমাদ গনে। ছোটখাট বিপত্তি ঘটলে বলে, “এঃ ফটকে শালার মুখ দেখেছি আজ।” তা ছাড়া লাঠি তো উঁচিয়েই আছে তার মাথার উপর। কেবল হাতেনাতে ধরা যাচ্ছে না বলেই ছাড়া পেয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ ফটিক পথের পরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। দাঁড়ায় মনের ভারে। নিজের

উপর দিক্কার আসে তার, ঘেমা হয়। মনে মনে বলে, এ শালার জীবন তো আর সইতে পারিনে। বলে আর হাতের মৃঠায় ঘেমে-ওঠা পয়সাগুলো কচলায়। *

তার দিকে চোখ পড়তেই পশিমা রাখাল ভাবে, গোরদুচোটাটা দাঁড়াল কেন? সে অমনি সতর্ক হয়।

কিন্তু ফটিকের মনে জ্বলদুনিটা এতই তীব্র যে, তাকে একেবারে 'ন যথো ন ক্লেমা' করে দেয়। ছিল চটকলের মিস্তিরি, বাড়তি সংখ্যার গুণগতিতে বেরিয়ে এল ছাঁটাই হয়ে। তা-ও আজ সাত বছর হয়ে গেল, কিন্তু এ-সংসারে কাজ নেই কোথাও কাজের মানুষের জন্যে। উপরন্তু অভাবে স্বভাব নষ্ট। ফটিক মিস্তিরি কি না আজ গোরদু-ভেড়া-ছাগল দেয় খোঁয়াড়ে।...

মনের জ্বালা থেকে নিষ্কৃতির জন্যই যেন সে হঠাৎ মোড় ফিরে ছুটতে আরম্ভ করে তাড়িখানার দিকে। অমনি কে যেন ডেকে ওঠে পিছন থেকে, 'বাবা গো'। চাঁকতে সে আবার ফেরে। মনই তার মেয়ে হয়ে ডাক দিয়েছে। ইস্! ছুঁড়ি যে খিদেয় মরছে এতক্ষণে। মাঠের পথ ছেড়ে দিয়ে জলার কাদা মাড়িয়ে আবার ঘরের পথে ছোটো। কথায় বলে, যেন একটা লম্বা গেছো ভূতের মতো।

সতর্ক রাখাল গোঁফ মৃচড়ে মনে মনে হাসে আর ভাবে, ব্যাটার সাহসে কুলল না।

মাঠ পেরিয়ে পাড়ায় ঢোকবার ঝোপঝাড়ে ছাওয়া বাঁকের মূখে পড়তেই ফটিকের কানে এল মিহি মিষ্ট গলার ডাক, "আমার বাবা না কি গো!"

থমকে দাঁড়াল ফটিক। ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে বৃন্দা, মৃদুভরা নীরব হাসি নিয়ে।

বৃন্দা অশ্ব। প্রুর তলায় মস্ত বড় বড় দুটো চোখের গর্ত। টানা চোখের পাতা, কিন্তু সেই পাতার তলে চোখ নেই, গভীর অন্ধকার। মাজা রং, বসন্তের দাগ তার-ও মৃদু। বোঁচা নাক। রূপসী না হলেও অশ্ব বৃন্দার এক অপূর্ব শ্রী ফুটে রয়েছে তার শাদা বকবাকে অনুক্ষণ হাসি ও কালো টানা প্রুতে। তা ছাড়া, পাড়ার কথায় বলি, কানি বৃন্দার শরীলে যে লেগেছে বয়সের ধার। লেগেছে প্রথম যৌবনের মায়া।

সে এমনভাবে ফটিকের সামনে এসে দাঁড়াল যে, কে বলবে এ মেয়ে অশ্ব।

হুতোশে ফটিক চোখ বড় করে বলে, "ঘর থেকে কী করে এলি এত পথ?"

বুলা হাসে, “পথ যে আমার চেনা গো বাবা।”

“কী করে তুই বুইলি যে, তোর বাপ আসছে?”

* বুলা বলে স্বাভাবিক মিষ্টি গলায়, “কী করে আবার, যেমন করে সবাই বোঝে”, বলে সে চোখের পাতা খোলে। পাতার তলায় ঝাপসা অন্ধকারে হাসির মতো কী যেন কাঁপে তির তির করে। বলে, “আমি ঠিক বুঝি। তুমি ছুটে এসেছ, পায়ে তোমার কাদা।”

“পায়ে কাদা?” অবাক ফটিক নিজের কাদাডরা পায়ের দিকে দেখে, বুলায় চোখের অন্ধ কোলের দিকে তাকায়। বলে, “কী করে বুইলি?”

“পাঁকের বাস লাগছে যে নাকে?” বাপের হাত ধরে বলে, “চল, ঘরে যাই।”

ফটিকের ছ্যাঁচড়া জীবনের হট্টগোলার মধ্যে তাকে যেমন ঠিক চেনা যায় না, তেমনি তার এ-মেয়েটির কাছে এলে সেও ভুলে যায় বাইরের কথা।

বাগানের গাছগাছালির ছায়ায় যেতে যেতে বুলাকে একটু কাছে টেনে বলে, “হ্যাঁ রে, পেটের জ্বালায় বুঝিন ছুটে এয়েছিলি, বাপ আসে কি না দেখতে?”

ভ্রু টেনে বুলা বলে, “না। তোমার দেরি দেখে মনটা ঘরে রইলনি, তাই।”

এমনি কথা বুলায়। নিজের খিদে বল, শখ বল, বল দুঃখ-জ্বালায় কথা, তার ‘হ্যাঁ’ নেই—কেবলি ‘না’। কিন্তু ফটিক বুঝি কিছু বোঝে না? তার বুকটা মদুচে গুঠে, স্বর বন্ধ হয়ে আসে গলার। এমন করে মেয়েটা সব লুকোয়। যেন সব দেখতে পেয়েও ওর চোখ দুটো অন্ধ করে রাখার মতো। বুঝি ফটিকেরই দায়িত্ব নিয়েছে এ-কানা মেয়ে। কানা মেয়ের শুধু বাপের ভাবনা।

এ-সংসারে ফটিকের জন্য আবার ভাবনা! মা-বাপের কথা তো তার মনে পড়ে না। ষেটুকু পড়ে, সে তার এক আবাগাঁ পিসি, থাকত ফটিকের বাপের সংসারে। সে মরে যেতে ফটিক এনেছিল বুলায় মাকে। বিয়ে দেবার তো কেউ ছিল না, তাই বুলায় মাকে ফটিক কেড়ে এনেছিল এক মাতালের কাছ থেকে। বুলা তখন ছ মাসের অন্ধ শিশু। তারপর সেও মরল, রইল বুলা। তখন মনে হত, এটা গেলেই বাঁচ। কিন্তু বুলা তার মনটা আশেপাশে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, এখন পা বাড়ালেই ভাবনা লাগে, কেমন করে ওর প্রাণটুকু ধরে রাখি।

এই ধরে রাখতে গিয়ে ফটিকের যে ছটফটানি, সেই ভাবনাতেই আবার হৃৎকম্প কালি হচ্ছে বুলায়। তার ভাবনা যে অনেক। এই যে চলেছে বাপের সঙ্গে, এর

জন্য পাড়ার সবাই কতই না মুখ বাকাচ্ছে, ঠোঁট উলটোচ্ছে, মনে মনে টিপে টিপে তাদের গালাগাল দিচ্ছে। কেউই তাদের ভালবাসে না। সে শূদ্ধ ফাটকের ব্যবহারের জন্য নয়, তাদের বাপ-বেটির জীবনকে ওরা কুনজরে দেখে।, বালাই-ছাড়া জীবনের সবই বৃদ্ধি এমনি হয়।

তবু পাড়ার রোগে-শোকে লোক মরলে বৃদ্ধা তার বাপকে জোর করে পাঠায়। সন্ধ্যার বিপদে আছে ফটিক। তখন সবাই বৃদ্ধি ভুলেও একবার ভাবে, ডাকরাটার মতো খানিক আছে। কিন্তু কোন আনন্দের উৎসবের মধ্যে তার ডাক পড়ে না। মাত-দুপরে চোর এলে ফটিক যায় আগে, পরদিন সকালে ফিসফিস গল্পতানি হয়। যে ফটিকে হারামজাদা, তা কারুর বৃদ্ধিতে বাকি নেই।

তা শূনে ফটিক ক্ষেপে ওঠে, লাঠি নিয়ে ছুটে যেতে চায়, খিস্তি করে, গালাগাল দেয়। তাড়াতাড়ি বৃদ্ধা বাপের মুখে হাত চাপা দিয়ে ধরে রাখে। বলে, “বাবা, যেওনিকো। এ শূদ্ধ ওদের ঝগড়ার ফিকির। গেলে যে আরো বলবে।”

কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারে না যে, এক গোরু চুরিই যে সব বাজি মাত করেছে। এই বাজিমাতের মধ্যে আর এক নিদারুণ জ্বালা আছে বৃদ্ধার মনে, কুণ্ডু-বাবুর জন্যে। শূদ্ধ জ্বালা নয়, অশ্ব মেয়ের সে এক দারুণ বেদনাভরা লজ্জা ও অপমান। যে-অপমান রাখবার ঠাই নেই, বৃদ্ধার মধ্যে শূদ্ধ অসহায় অভিশাপের বড় বয়ে যায়।

কোন-কোন সময়ে নিজের যৌবনকে সে অভিশাপ দিতে গিয়ে থেমে যায়। অদেখার আড়ালে যে এসেছে তার শরীরে শিরায় শিরায় রক্তের ঢেউ তুলে, সে যে তার দৃষ্টি চোখের মতোই এসেছে তার অনুভূতি নিয়ে। সে যেন না দেখাকে দেখার মতো, না ছোঁয়াকে ছোঁয়ার মতো। তবু কি নেই একটুখানি কাঁটার খচখচানি? আছে। সে-কাঁটা তো বিশ্ব-সংসার ছেয়ে আছে মনে মনে বৃদ্ধকে বৃদ্ধকে। সে-কাঁটা এ-জীবনের বেড়াঝাল, যে-বেড়াঝাল সরাবার জন্য সে, তার বাপ ফাটক, এ দুর্লে-পাড়ার সবাই দিনের পর দিন ধরে ভাবে, কাজ করে, বিবাদ করে, এক ফোঁটা আনন্দ পেলে ধরে রাখতে চায় চিরদিনের জন্য।

কুণ্ডুকে সে ভয় পায় না, ঘেমা করে। সে কানা হোক, হোক বোবা, তবু মন বল, শরীর বল, সবই তার নিজের। সেখানে বেসে যাবে না কুণ্ডুর শয়তানি!

বৃদ্ধাকে দাওয়ান বসিয়ে ফটিক বলে, “এটুস বস, বাসদর দোকান থেকে দূটো

চাল নিয়ে আসি", ফটিক বেরিয়ে যায়।

বুলা ছাড়া ফটিকের সম্বল এই ভিটেটুকু। বেক-পড়া একখানি ঘর। তার গায়ে মাথায় নারকেল-খেজুরপাতার অনেক গোজামিল দেওয়া। দাওয়ার এক কোণে উন্দন। এ-ভিটেও যে কবেই কুণ্ডুর খতেনের অঙ্কে ডুবে গেছে, তা ফটিক জানে, তবু মৃখে কিছু বলে না।

বুলা বসে বসে হাসে আর আপন মনে গুনগুন করে। ওই তার স্বভাব।

বেলা যায় মেখে মেখে। হিন্চে-কলমীর শাকটুকু নিয়ে ভাত বেড়ে বাপ-বোঁটিতে একই পাতে। খেতে বসে একজন ভাবে, ছুঁড়িটার দিকে দুটো বেশি ঠেলে দি। আর একজন ভাবে, তার জোয়ান বাপের এই কটা ভাত তো একলারই লাগে, সে আর কি খাবে। রোজই তারা এমনি ভাবে আর খায়। কেউই কাউকে ফাঁকি দিতে পারে না।

খাওয়ার পরে ফটিক কোন কোন দিন বেরোয়। বেলার দিকে তাকিয়ে আজ আর বেরুল না। দাওয়ার শূন্যে ঘুমিয়ে পড়ল। বুলা বাপের গায়ে মাথায় হাত বুলায় দেয়। আপন মনে বলে, পালের গোরু ফিরছে।...তারপর হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলে, “ঘরের পেছন দে কে যায় গো! নোটন পিসি না কি?”

জবাব আসে, “হ্যাঁ লো কানি।”

কানি! বড় অশুভভাবে হাসে বুলা।...মনে পড়ে একদিন এক ভিখারি এসে ভিক্ষে চাইতে বুলা তাড়াতাড়ি একমুঠো চাল দিতে গিয়েছিল। ভিখারিটা-ও ছিল অন্ধ। সে যখন টের পেল বুলা অন্ধ, তখন সে হাত গুঁটিয়ে নিয়ে ফিরে যেতে যেতে বলেছিল, “ধু...র, কানির হাতে ভিক্ষে লোবনি।”

সেটা পাড়ায় আজও একটি হাসির গল্প হয়ে আছে। বুলা লজ্জায়, অপমানে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু কোথেকে একটা গোরু এসে তার প্রসারিত হাত থেকে চালগুলো খেয়ে নিয়েছিল। তখন চোখে জল থাকলেও ‘ওমা’, ‘ওমা’ করে হেসে সারা হয়েছিল বুলা।

হঠাৎ একটা চিংকারে বুলার ভাবনা ভেঙে গেল, তন্দ্রা ভেঙে গেল ফটিকের। কী ব্যাপার? কান পাতল ওয়া।

চিংকার করছে চরণ মিস্ত্রির প্রৌড়া স্ত্রী। নামহীন গালাগালি ও অভিশাপে ভরে উঠল দু'লেপাড়ার আকাশ—“যে আমার পোয়াতি গাই পণ্ডে দিয়েছে, সে আট-

কুড়োর শরীল গলে গলে পড়বে, আর জন্মে সে গোরু হবে...।

মুখ ফটিক নয়, মূহুর্তে বদলাও বদ্বতে পারল এ-গালাগাল কাদের উদ্দেশ্যে।
চরণের বউয়ের গালাগালে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার শত্রুর চেহারা। “আট-কুড়ো মেয়েমেগো, কনি ছুঁড়ি নিয়ে সোহাগ করে। ওর কানি যেন পোয়াতি হয়ে পেট খসে মরে পড়ে। ওকে পোড়াতে কাঠের দাম না জোটে, ও যেন মূখ দে রক্ত উঠে মরে। ভগবান যেন ওর দূচোখ কানা করে। কানি রাড়ি নিয়ে যেন ওকে মেরে—”

ফটিক হঠাৎ ফুঁসে লাফিয়ে ওঠে, “হারামজাদীকে আজ—”

“বাবা!” কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে ওঠে বদলা, “বাবা গো!”

ফিরে দেখে ফটিক, বদলার অন্ধ চোখের গর্ত থেকে জলের ধারা গাড়িয়ে পড়ছে। “ছি ছি, বাবা, তুমি যেওনি কো।”

“ওরা আমায় গালাগাল দিক, তোকে কেন?”

“দিক, আমি যে তোমার মেয়ে।” বলে সে ফটিকের পায়ের কাছে এসে মাটিতে মূখ রেখে ফুঁপিয়ে উঠল। “উপোসে মরব, তবু এমন কাজ তুমি আর কর না বাবা। ওদের শাপে তুমি যদি অন্ধ হও...তাহলে আমায় কে দেখবে?”...

একটা অসহ্য যন্ত্রণায় ফটিকের মূখটা বিকৃত হয়ে উঠল, ফুঁলে উঠল গলার শিরাগ্দলো। বসে পড়ে বদলার মাথায় হাত রাখল সে। বলল ফিসফিস করে, “আমি কী করব বল! একটা কাজের জন্য কার কাছে না গেছি, রোজ হাজিরা দিচ্ছি কলে-কারখানার। ঘর চার এক-শো টাকা। একটা ঘরামির কাজও পাইনে। কাজ নেই এ-সংসারে, তবে কেমন করে বাঁচি বল?”

জবাব নেই বদলার। সত্যি কেমন করে বাঁচা যায় এ-সংসারে! ফটিকেরা কেমন করে বাঁচবে, এ-সংসারে সে-কথা বলে দেওয়ার কি কেউ নেই? লোকে পরামর্শ দিয়েছে বদলাকে নিয়ে ভিক্ষে করে খেতে। তার চেয়ে ফটিক ঠ্যাঙাড়ে বৃত্তি করে খাবে, তবু ভিক্ষে করতে পারবে না।

ইতিমধ্যে চরণের বউয়ের সঙ্গে সারা দুলেপাড়া গলা মিলিয়েছে। সে এক অশ্লুত হট্টগোল।

বেলা যায়, সন্ধ্যা নামে। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে ফটিকের ঘরে। কিন্তু ওরা বাপকোঁটতে বদলি বাঁচার ভাবনাতেই অন্ধকারে বসে থাকে মূখ গুঁজে। অন্ধকার

চিন্তায় আড়ষ্ট জীবনমরণের সংশয়ে যেন ভীত বিহ্বল দুটো পাতালগর্তের অভিশপ্ত জীব।

হঠাৎ ফটিক বলে ওঠে, “না খেয়ে মরলে তো কোন শালা দুটো কথা বলতেও আসে না, তবে কিসের খাতির ওদের?”

অন্ধকারের দিকে মূখ্য তুলল বুলা। বৃষ্টি জল লেগেই তার চোখের গর্ত দুটো চকচক করে। বলে, “বাবা, কে কাকে দেখবে? অভাব যে বড় শত্রুর। আমাদের যে-টুকু আছে, সে-টুকুই পদতুপদুতু করে ধরে রাখতে পারে না। আমাদের মজ্জা ওরাও কোনরকমে বেঁচে থাকতে চাইছে।”

গর্ত-টোকা হলে চোখ দুটোতে ফটিকের ব্যথিত স্নেহ ঝরে পড়ে। বলে, “চোখ দুটো নেই, তবু এত কি করে বৃষ্টিস তুই বুলি?”

“চোখ দুটো আমার নেই বলেই।” বলে সে হাসে তেমনি করে। যেন কতদূর থেকে তার গলা ভেসে আসে, “বাবা, আমার চোখ দুটো নেই, তাই মনটা সম্বোধন যেন হাঁ করে থাকে দেখবার জন্যে। সব বোঝা আমার ঐখানে। ভাবি, ষাদের চোখ মন দুই-ই আছে, তাদের বৃষ্টি কোনটাই পুরো নয়; আমার যে একটাই সব”, বলতে বলতে তার চক্ষুহীন গর্ত থেকে আবার জল পড়ে, “তবু ভাবি, চোখ দুটো থাকলে চটকল বা চালকলে কোন কাজকর্ম করতে পারতুম।”

ফটিক বোঝে, এ হল বুলার বাপের গঞ্জনা, অপমানের ব্যথা। সে চোয়াল উঁচিয়ে ছুঁচলো মূখে ঢোক গিলতে থাকে আর মনে মনে বলে, “তোকে যন্তুনা দিতে আর যাব না গোরু ধরতে, যাব না।”...

হঠাৎ পরিষ্কার গলায় বলে বুলা, “বাবা, চাঁদ উঠেছে বৃষ্টি?”

ফটিক চমকে উঠে দেখে, তাই তো, কখন তার দাওয়া পেরিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে অন্ধকার কাঁচা মেঝের। আলোভরা উঠোনে যেন কালো রঙে লেপে আছে পিপড়লের ছায়া। মনে হয় যেন দু চোখ মেলে নির্বাক জ্যোৎস্না ঘরে এসে তাদের বাপবেটির কথা শুনছে। ফটিক বলে, “কী করে বৃষ্টি?”

বুলা বলে, “দ্যাখ না, সারাদিনের পর হাওয়া দিচ্ছে, কাগ্ ডেকে উঠছে, নক্লীপ্যাঁচা ডাকছে। তা ছাড়া কাল যে একাদশী গেছে।...চল বাবা, বাইরে যাই।”

“চল।” বুলাকে নিয়ে ফটিক বাইরে এসে বসে।

শরতের রাতে কালো আকাশ। তারা দেখা যায় না। আকাশে তিন পো

চাঁদ। শরতের এই আলো-অধারির কুহেলিতে মনে হয় যেন কোলি এক নির্বাক জঙ্গলরীতি ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এই মৃদুহৃৎটিতে তারা ভুলে যায় তাদের দৈন্য ও উৎপীড়নের কথা। বৃন্দা বক্ বক্ করে আপন মনে। ফটিকের মনে পড়ে যায় বৃন্দার মাকে। তারপরে চকিতে মনে আসে চরণের বউয়ের গালাগাল, “ওর কানি যেন পোয়াতি হয়ে পেট খসে মরে।”...ইঠাৎ সে বলে, “বৃন্দা, তোর বে’ বসতে মন চায় না?”

এক মৃদুহৃৎ থমকে বৃন্দা খিল খিল করে হেসে ওঠে। অন্ধ মেয়ের সে হাসিতে সারা দলেপাড়ায় যেন বিচিত্র স্বপ্ন নেমে আসে। সামনে বাপ হলেও শরীরের কাপড় গদ্বুচ্ছেয় সে। দশজনের চোখের মধ্যে যে সে নিজেকে দেখেছে। পরমৃদুহৃৎই হাসি খামিয়ে বিস্মিত মৃদু চোখের পাতা মেলে ধরে আকাশের দিকে। যেন কান পেতে শুনছে কার পদধ্বনি। তারপর আস্তে যেন আপন মনেই বলে, “হ্যাঁ বাবা, মন চায়।” বলে ফেলেই মাটিতে মৃদু লুকোয় দূরন্ত লজ্জায়। ফটিক হো-হো করে হেসে ওঠে হেঁড়ে গলায় আর তার চোখ ছাপিয়ে ইঠাৎ জল গাড়িয়ে পড়ে গাল বেয়ে।

এমন সময় একটা ছায়া পড়ে উঠানে। চোখের জল মৃদু ফটিক বলে, “কে গা?”

“এই আমি।” যেন খানিকটা ভয়ে ভয়েই বলে কুঁড়ু একটু হেসে হেসে।

“কুঁড়ুবাবু?” ফটিক বলে, “কী মনে করে।”

“কী মনে করে? আর কিছ্ না” বলে কুঁড়ু এক পা পা করে এগোয়— “এই এলাম একটু তোকে দেখতে।” কুঁড়ুর গলায় কথা আটকে যায়। ফটিক মনে মনে দাঁত পেঁষে আর বৃন্দা মনে মনে বলে, নচ্ছার এসেছে ওর মরণ দেখতে।

ফটিক বলে, “তা এসেই যখন পড়েছ তখন বস।”

কথার হুলটুকু খেয়েও কুঁড়ু বলে, “না, এসেছিলাম তোকে বলতে যে, আর একটা পাক্ তো দিলিনে!”

বৃন্দা কী যেন বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই ফটিক বলল, “শ’খানিক টাকা দেবে কুঁড়ুবাবু, ঘর দিবে একটা চাকরি পাই তবে।”

এবার কুঁড়ু হাসে একটু, পরিষ্কার গলায়, “তোর চাকরি হলে আমার কাজ করবে কে?”

বুলা এবার তীক্ষ্ণ গলায় বলে ওঠে, “তোমার অমন কাজের মত্থে ছাই! কাজ না ছ্যাচড়ামো? ভালা ধম্মের খোঁয়াড় খুলেছ।”

কুণ্ডুর রঙ যেন আর একটু চড়ে। বলে, “পয়সার কাছে আবার ছ্যাচড়ামো কি! মা লক্ষ্মী যেমন দেবে। এই দ্যাখ না, ফটকেকে তোরা জন্যে কতদিন জলপানির পয়সা দি, আনে না। আনলে তো একটা বেলা...”

কথার মাঝেই ধীর গলায় ফটক বলে ওঠে, “রামদাটা কোথায় রে বুলা?”

অন্ধকারে মৃদু লুটকিয়ে হেসে জবাব দেয় বুলা, “ঘরে আছে। নিয়ে আসব?” হাসলে অশুভ তীক্ষ্ণতা ফোটে বুলার গলায়।

কুণ্ডু তাড়াতাড়ি বলে, “আচ্ছা, তাহলে আসি ফটকচাঁদ। কালকে যাস।” বলেই সে চকিতে পিপুলের ঘন অন্ধকারে মিশে যায়।

অমনি তারা বাপবেটিতে এক সঙ্গে গলা ছেড়ে হেসে ওঠে। তাদের ছন্নছাড়া জীবনের এ দরাজ হাসি শব্দে সারা দুলেপাড়া যেন চমকে ওঠে। যেমন হঠাৎ হাসি, তেমনি হঠাৎই তা থেমে যায়। এ-হাসি যে তাদের অভিশপ্ত জীবনের অন্ধকারকে উড়িয়ে নিতে পারবে না।

না, পারে না। অন্ধকার যেন আরো জমাট হয়ে আসে। কতবার ফটক মনে মনে ভেবেছে গোরু ধরতে আর যাবে না। কিন্তু কোথায় ভেসে গেছে সেই প্রতিজ্ঞা। কার-খানায় ঘুঘ ছাড়া কাজ হবে না। ঘুঘের টাকাও দেবে না কুণ্ডু। সারা গাঁয়ের সমস্ত এঁদো পুকুরের কলমী-হিন্চে ঝেড়ে-মুছে বিক্রি করেছে ফটক। তা-ও আর নেই।

মাঠে মাঠে পথে পথে ঘোরে। আকাশে শরতের ঝিমঝিম মাথাধরা রোদ। গায়ে কম্প দেয়। যন্ত্রণায় ছিঁড়ে-পড়া মাথাটা দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে পথে পথে ঘোরে। কেবলি যেন কানে আসে, ‘বাবা গো!’...মরছে, মরছে কানা মেয়েটা খিদেয়। নাকি বুঝি নিজের পেটের জ্বালাই বারবার মনে করিয়ে দেয় মেয়েটার কথা। ব্যারে ব্যারে সে ছুটে যায় কুণ্ডুর কাছে।

কুণ্ডু বলে, “দেনা তো তোরা অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শুষাষি তোরা...”

জরুরের ঘোরে লাল চোখে একটু তাকিয়ে থেকে আবার ছুটে যায় ফটক।—না, আজকাল আর গোরুও নেই পথে। পশ্চিমা রাখালটা চাকরির ভয়ে সব সময় সজাগ। সজাগ সকলে। শূদ্ধ ধর্মের বাঁড় ঘোরে পথে পথে। একটা জাদুশিঙেও যদি থাকত! যেন ফুকলেই সব গোরুভেড়া ছুটে আসত তার কাছে...কিন্তু মেয়েটা?

ময়েটা কী খাবে? ভাবে আর নিজের পেটে হাত দিয়ে বসে থাকে।

কুন্ডু বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শূদ্রবি তো!” তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলে, “আর, লোকের গোয়ালেও কি গোরু নেই?”

অর্থাৎ গোয়াল থেকে চুরি করতে বলছে।

ময়েটা উন্মেষে মাঠের ধারে শূকনো মৃত্তকায় বসে থাকে। কখন শূকনো মাঠের মাঝে সেই পায়ের শব্দ। মনে মনে বলে, বাবা গো, আমি খাবনি, তুমি ফিরে এসো।...তবু হু হু করে কেঁদে ওঠে পেটের ব্যথায়।.....

যদিও ফটিক ঘরে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে পারে না।

দিকে দিকে বাজে শারদোৎসবের বাজনা। পূজো এসে পড়েছে। চারিদিকে কেনাকাটার রব।

বিকালবেলা ফটিক নবগাঁ পেরিয়ে শ্যামপুরের পথে পড়ে। একটা গোরু হা-হা করে ছুটে আসে তার সামনে। ফেঁস ফেঁস করে। দিক ভুলেছে গোরুটা। থমকে দাঁড়ায় ফটিক। দেখে এদিক-ওদিক। তারপরে হঠাৎ কী মনে করে কষে এক ঘা লাগায় গোরুটার পিঠে। বলে, “পালা, পালা হারামজাদী, নইলে মরবি গিয়ে কুন্ডুর খোঁয়াড়ে।” বলে সে নিজেই পালায়। পালায় যেন সেখ-আসা পয়সা ফেলে।

তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় একটা চালার কাছে। চালাটা গাঁয়ের প্রান্তে। খেজুড় গুড় জ্বালদেওয়ার উনুন ঘর—আর একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে এক পাল গোরু। অদূরেই উঁচু পাড়-ঘেরা একটা নতুন-কাটানো ডোবার জলের ছপ্ ছপ্ শব্দ শোনা গেল। ফটিক উঁকি মেরে দেখল, একটা মূনিষ চান করছে, বোধহয় ফেরার পথে। চকিতে সে একবার এদিক-ওদিক দেখে অসীম সাহসে ভর করে খুঁটি থেকে খুলে ফেলে গোরুটাকে। গাইবাছুর মিলিয়ে সাতটাকে এক দাঁড়িতে বেঁধে লইয়া সে নেমে পড়ে পথে। একটা গাছ থেকে ছপ্টি ভেঙে, সপাং সপাং করে মারতে মারতে, খুলোর ঝড় উড়িয়ে সে খোঁয়াড়ের পথ ধরে।

কুন্ডুর খোঁয়াড়ে যখন এল, তখন ঘামে খুলোর তাকে আর চেনা যায় না। কিন্তু ফটিক জানে এ-ঘাম মরে গেলেই কম্প দিয়ে জ্বর এসে পড়বে। তার আগেই সে পয়সা নিয়ে উল্টে যাবে। তিনদিন ধরে যে নিজেরা উপোস চলেছে।

কুণ্ডু মহা খুশি হয়ে চাবির গোছাটি বাজাতে বাজাতে বোরিয়ে এসেই চোখ
ছানাবড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ল। এক মদহত চুপ থেকে চোঁচিয়ে উঠল, “ওরে শালা,
এ যে আমার গোরু সব গোয়ালশুদ্ধ ধরে এনেছিস! শালা, কোথেকে এনেছিস?”

প্রথমটা একটু ভড়কে গেল ফটিকও। কিন্তু চকিতে নিজেকে শক্ত করে ফটিক
বলল, “গোয়াল-টোয়াল নয়, রাস্তা থেকে ধরে এনেছি। আইনের ব্যাপার। সে
তোমারই হোক, আর যারই হোক। একটা টাকা ফেল, নয় তো বল আমাদের পণ্ডে
দে’ আসি।”

অর্থাৎ মিউনিসিপালিটির আওতায়।

কুণ্ডু ক্ষুব্ধ কুণ্ডু কেমন করে ছেড়ে দেয় নিজের গোরুগুলো অথচ ফটিককে
তার বিলক্ষণ চেনা আছে। তাড়াতাড়ি সে একটা টাকা এনে দিয়ে গোরুগুলোকে
নিজের হাতে নেয়।

ফটিক বলে, “রাগ করনি কুণ্ডুবাবু, খেতে তো হবে।”

সে তাড়াতাড়ি ছুটে চলে ঘরের পথে। না, ঘরের পথে নয়, বাজারের দিকে।
মনে মনে বলে, আর, একটু থাক মা, এলুম বলে।

কুণ্ডুও তখন চাকরের উপর সব ভার দিয়ে চাবির গোছা কোমরে বেঁধে থানার
পথ ধরে।

সে যখন দারোগাবাবু আর সেপাইয়ের সঙ্গে বাজারের কাছাকাছি এসেছে, সেই
সময়টিতেই ফটিক বেরোন বাজার থেকে, কোঁচড়ে চাল নিয়ে।

কুণ্ডু চোঁচিয়ে উঠল, “দারোগাবাবু, ওই যে শালা গোরু-চোর।”

বলতে না বলতেই মদহতের মতো সেপাই একটা খাঁপিয়ে পড়ে ফটিকের
উপর। এ আচমকা আক্রমণে কোঁচড়ের চালগুলো ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে।

দারোগাবাবু বললেন, “যাক্, আর অন্দর যেতে হল না।”

সেপাই বলল, “চল্ শালা।”

চালগুলোর সঙ্গে ঘেন ফটিকের প্রাণটাই ছড়িয়ে পড়েছে। দিশেহারা হয়ে
সে বলল, “কোথায়?”

কুণ্ডু বলল দাঁতে দাঁত পিষে, “শালা, সরকারের খোঁরাড়ে।”

ইঠাৎ সে বোঁকে উঠে চোঁচিয়ে উঠল, “বাবু, আমার কানায় রয়েছে যে একলা
রয়েছে।”

কুণ্ডু ফোলা গালে হাসি ফুটিয়ে বলল, “সেটা যাবে আমার ধম্মের খোঁয়াড়ে।”
 এতক্ষণে যেন সব হৃদয়ঙ্গম করে সে ভাঙা হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠে, “বু—লা
 রে...।”

ততক্ষণে তার মুখটা উল্টো মুখে থানার দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আর বুলা তার নিস্তেজ শরীরটা নিয়ে টুক্ টুক্ করে চলেছে মাঠের পথে।
 দিনেও যেমন, রাতেও তেমন চলেছে চেনা পথে, বাগানের ভিতর দিয়ে। হঠাৎ
 দাঁড়িয়ে পড়ে আকাশের দিক মুখ করে বলে, “চাঁদ উঠেছে বুঝিন?”

সত্যি, চাঁদ উঠেছে আকাশে। বিষন্ন জ্যোৎস্না যেন অবাক হয়ে চেয়ে আছে
 অশ্ম মেয়েটার দিকে। গাছের ভেজা পাতায় কাজলের চকচকানি। সেখান থেকে
 বৃকভরা নিশ্বাসের মতো হঠাৎ হাওয়া বয়ে যায় বুলার মাথার উপর দিয়ে।

বুলা থমকে দাঁড়ায় থস্-থস্ আওয়াজে। নিজেরই বলে, “দূর—দূর শেয়াল-
 গুলো।” সত্যি একপাল শেয়াল চলে গেল। কিন্তু বোঁকে পড়ে বুলা। পেটটা
 পিঠে ঠেকে যেন দমড়ে পড়তে চায় মুখ খুবড়ে।

কোথেকে ডাল-সম্বরার মিঠে ঝাঁজের গন্ধ আসে হালকা। গলা ভিজে ফুলে
 ফুলে ওঠে বুলার নাসারন্ধ্র। তাতে যেন নির্বাক জ্যোৎস্নারই গোঙানি উঠল হঠাৎ
 ঝাঁঝের ডাকে।

মাঠের ধারে এসে বসে পড়ল বুলা। যৌদিক থেকে তার বাবা আসবে, সেদিকে
 মুখ করে তুলে রাখল চোখের পাতা। চোখের সেই অশ্ম গর্তে যেখানে দলা পাকিয়ে
 আছে কতকগুলো শিরা-উপশিরা, সেখানটা কাঁপতে থাকে থরথর করে; আর ফিস্
 ফিস্ করে বলে, “বাবা গো, খেপলে যে তোমার মাথার ঠিক থাকে না। তোমার বুলা
 খেতে চাইনি, তুমি ফিরে এস—”

কিন্তু পেটের মধ্যে কারা যেন ব্যথার ধাক্কা দিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে। শেষটার
 অনৈক্য বসে থেকে যখন সে শুনল থানার পেটা ঘড়িতে টং টং করে বারোটা
 বেজে গেল, তখন সে ভাবল, বাবা তো তার এত দেরি কোনদিন করে না! তবে কি
 বাবা মাঠের ওপারে তাড়িখানায় পড়ে আছে? তার অশ্ম চোখ ফেটে জল গাড়িয়ে
 এল। গলা ফাটিয়ে ডাক দিল, “আমার বাবা গো...”। লাইনের উঁচু জমিতে তা
 প্রতিধ্বনি করে ফিরে এল।

আর আশ্চর্য, যে চরণের বউ ওদের বাপবেটিকে এত গালাগালি করেছিল, সে নিজের অন্ধকার ঘরে শূন্যে বদলার ডাক শুন্যে আপন মনে বক্ বক্ করে উঠল, “বাপ না, সে হারামজাদা কশাই। নইলে অমন সোমথ কানি মেয়েটাকে কেউ এমনি ফেলে রেখে যায়!” বলে সে চরণকে বলল, “মনটা ধারাপ গাইছে, চল তো এটুস দেখে আসি।” বলে সে মাঠের পথ ধরল।

আর মাঠের উপর তখন দেখা যায়, অন্ধকারে কুন্ডু এদিকে আসছে দ্রুত-পদে—নিঃশব্দে।

ঐশানে মেঘ

রাত প্রায় শেষ। দিন আসছে ভূপতিচরণের সৌভাগ্য বহন করে।

ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু অম্বকার কার্টেন। যদিও শীতের শেষ, তবু কুয়াশার ওড়না দিয়ে যেন পৃথিবী আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে এখনো। এখনো কয়েকটা বর্ণহীন তারা বিষাদে স্পন্দন। জমাট হিমের বৃকে চাপ দিচ্ছে উত্তরে হাওয়া।

বাংলার অভ্যন্তরে এখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে ছিল সবুজ গাছপালায় ঘেরা শত শত গ্রাম। এখন হয়েছে সামরিক ঘাঁটি। যেন রাতারাতি টেনে হিঁচড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে গ্রামকে গ্রাম। এখন দিকচিহ্নহীন। গ্যালনের পর গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়েও এই বিস্তৃত সামরিক ঘাঁটির থই পাওয়া যায়।

সামরিক ঘাঁটি নয়। লোকে বলে মেলেটারি ডিপো। কুয়াশার আস্তরণ ছিঁড়ে ধীরে ধীরে মেলেটারি ডিপো জাগছে তার সমুদ্রের মত বিস্তৃতি নিয়ে..... জাগছে হাবিলদার মেজর ভূপতিচরণের সৌভাগ্যকে শিয়রে নিয়ে। আজকের রাতি প্রভাত ভূপতির জন্যই। আজকের যত আলো, যত বাতাস, যত রং সবই ভূপতির।... তাই তার সদ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে স্তম্ভাবেশ, থ্যাংবা নাকের ফুলনো পাটার পাশ দিয়ে নেমেছে একটা বনমানুষি খুঁশি—হাসির চাপা ঢেউ। নিশ্বাসে চল্লিশ ইঞ্চি বৃক ফুলে পঞ্চাশ হয়ে উঠেছে। মনটা একটা নেংটি ইন্দুরের মত আনন্দে যেন ছুটো-ছুটি করছে তার জালার মত শরীরটাতে।

কুয়াশার ঘোর কেটে জাগছে আলো।

জাগছে না শব্দ শ্রীপতি। ঘুমটা ভেঙেছে, শরীরটা জাগছে না, জাগছে না মনটা। চটে ঢাকা বারান্দায়, কোন্‌ মান্দাতা আমলের কাঁথার তলায় শরীরটা কেমন যেন অবশ হয়ে আছে, সাড় নেই শীতের, বোধ নেই প্রভাতী ঘণ্টার। বৃকটার মধ্যে কেমন ব্যথা ব্যথা করে। হাড়ে মাংসে নয়, দুর্নিয়ার রংগেভঙ্গে যেখানটার নানান বোধের ঘটা। কেমন যেন একটু ভয় ভয় ভাবও বা আছে। না, ভয় নয়, কিস্তি। কি জানি কি। নাকি একটা ছেলেমানুষি কান্না, অপূর্ণানাহত শিশুর জর্জর অভিমান। তা-ই বা কেন, তা কে জানে।

শ্রীপতি। মিলিটারি নথিতে যার নামের পাশে লেখা আছে ইন্ড্যালিড, লোকে বাকে বলে, নুলো ছিপিতি বা হাতকাটা ছিপিতি। ডিপোর বাইরের লোকে বাকে বলে একহেতে সেপাই। শ্রীপতি সেপাই নয়, মেজর রামচাঁদ কাপ্তানের আদর্শি, হাবিলদার মেজর ভূপতির ভাই-বান্ধা। ভূপতি বলে ভায়া, লোকে শোনে ভূত।

শ্রীপতির ডান হাতটা নেই কনুয়ের ইণ্ডি দূরের উপর থেকে। ডান পায়ে নেই তিনটে আঙুল, পায়ের পাতাটা দেখায় এবড়ো খেবড়ো। ডান গালের খানিকটা জুড়ে পোড়া দাগ। সেই অর্ধ নারীশ্বরের মত সে অর্ধেক বিকলাঙ্গ। বৃষ্টি তাই ভূপতির ভাষায় তার দশ বিয়োনি উনিশ বছরের ক্যারকরে বৌ আদর্শি অগ্নহীন দেওরকে নির্মম ভাষায় বিদ্রূপ করে বলে, সং না সং আমার শাউড়ির পেটের ডানা-কাটা কান্ডক। ঠুটো জগন্নাথ। শ্রীপতির প্রতি কোন বিদ্রূপাত্মক বিশেষণ নেই শূদ্ধ বিধবা মেজবৌ আলোর। নামে আলো, কাজেও আলো। রূপেই যা একটু আঁধার। তা আদর্শির যে কটা রং-এর অত দৈম্যক, তার চেয়ে এ আঁধারের ধারে কাটে অনেক গহন তল। আলোকে যদি মেঘনা বলি, আদর্শিকে পারি দিতে খর পশ্মার আসনখানি। বলিহারী বাহাদুরী তার, যে এ কালো রূপসীর নাম রেখেছিল আলো। এ যেন সেই কালার রূপে জগৎ আলা।.....আদর্শির রূপ আছে, রস নেই। গলায় আছে কটু। যে অর্থে নীলকণ্ঠ, সে অর্থে সে নীলকণ্ঠী নয়, নিম্বাসে তার বিষ করে। সে বৃষ্টি আদর্শির আদর নেই বলে।

আজকের প্রভাতী আলো ভূপতির সৌভাগ্যসম্মানী। আলো থাকলে তার ছায়া থাকে। যেন সে ছায়ার ঘোর পড়েছে শ্রীপতির মূখে। আর আজকের আখ্যান বলতে গেলে বাদ দেওয়া যায় না আলো আদর্শিকে। কী করেই বা বাদ দেওয়া যায়।

ভূপতির সামরিক জীবনের উদ্দাম স্রোতে আদর্শি অকূলে ভেসে গিয়েও কোথায় যেন আটকে আছে। সেটা ভূপতির দেখবার নয়। জানে শূদ্ধ, সে চলে এসেছে অনেক দূরে যেখান থেকে ঘরের কাউকে দেখা যায় না কেবল আলোর কালো মূখখানি ছায়া। তার মিঠে কথা, স্বপ্ন ঢালা সবই আলোর পিছে পিছে ভাসুরসুলভ ছন্দবেশে চাটুকারের মূর্তিতে খাবিত। সে চাটুকথা বড় চাঁচাছোলা শব্দ ইণ্ডিগত-নয়। ধ্যাবড়া লোমশ গরিলার চেহারাটার মতই তার চরিত্রটা। সে শূদ্ধ বোকা আর নিষ্ঠুর নয়। সামরিক জীবনের অভিজ্ঞতায় সে এক নতুন বাঙালী। সে বলে, ছিলম জাতে নাপুতে, হয়েছি মিলিটারি।

আলো আলোর মত। আদুরির কথা বাদ দিই, কেননা এ ঘরে মেয়েমানুষ হিসাবে আলোর অস্তিত্বই তার কাছে জ্বালাময়। সব দোষ গুণের উর্ধে। আদুরির কাছে সে সর্বনাশী রাক্ষসী। ভাস্কর ভূপতির নিলঞ্জ ব্যবহারে তার রাগবিরাগ বোঝবার ষো নেই। ভাস্করবো পান্য ঘোমটাকু আছে কিন্তু সেটা মৃৎখানি না দেখানোর চেয়ে দেখানোই যেন বেশী। নীরব বটে, তবু তার হাসি হাসি ঠোঁট দুটিতে যেন নিরন্তর কত কথার স্বকর্মকি! কটুক্তিতে প্রতিবাদ নেই, স্তুতির আড়ে প্রমোক্তিতেও নেই আপত্তি। এতে যা বোঝার তা বোঝ। তবে এও বলি, ওই পর্যন্তই। এর পরের অদৃশ্য বেড়াটার নাগাল আর কিছুতেই পাওয়া যায় না।

সেই বেড়াটার গায়ে গায়ে মাথা খোঁড়ে হাতকাটা শ্রীপতি। এই দুরন্ত মিলিটারি ডিপোতে সে একটা বেথাপ্পা জীব। কথা বলে সে গোনাগাঁথা কয়েকজনের সঙ্গে। সিভিলিয়ান স্টোর ক্লার্ক অমলবাবু, বাগানের মালী গোপাল, ল্যানস্‌ নায়ক মলকসিং, আরও দুয়েকজন।

সে কখনো মৃৎ খোলে না ভূপতির বা আদুরির কাছে। এমন কি আলোর কাছেও খুবই কম। তবু এখানেই সে যেন রাধাবেশী কৃষ্ণসাধক! তার বদলি নেই, কিন্তু নিরন্তর সংশয়ের বেদনায় ও যন্ত্রণায় বুকটা তার মৃচড়ে থাকে কেবলি। এ বেলার আলোকে সে ওবেলা বৃষ্ণতে পারে না, রান্নাঘরের মানুষটাকে চিনতে পারে না উঠোনের আলোর মাঝে। কী জ্বালা! সবহারার এক পাওনার মধ্যে যেন সব পাওনাই লুকিয়ে আছে। আর সে এক পাওনার হৃদিস মেলে না কিছুতেই। তাই যখন সে কথা বলতে যায় তখন তার ভাবনা বাড়ে, ভাবনার ভাবে মনটা করে হাহাকার।...সে তো রিক্ত নয়, অগ্নহীন। জন্ম অগ্নহীন নয়, প্রসূতি মায়ের সে ছিল বেদনাহারী নয়নমণি। আদুরে নাম গোরচাঁদ। সে গোরচাঁদকে পুড়িয়ে আখখানা করল ভারতের পূর্ব সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্র। মায়ের পেট থেকে জন্মেছিল বিদেশীর সাম্রাজ্যে, সে সাম্রাজ্য বাঁচাতে গিয়ে পেয়েছে এই জঞ্জালের লজ্জা ও ক্ষোভনা।

ব্যারাক ও মিলিটারি কারখানায় এ জঞ্জালকেই তবু কেউ কেউ মানুষের মর্যাদা দেয়, যাদের সঙ্গে শ্রীপতি দৃ-দৃশ্য কথা বলে। আর একটি নেশা আছে তার, বই পড়া। এ নেশাটা তাকে দিয়েছে স্টোর ক্লার্ক অমল। সেজন্য তাকে বিদ্রূপও বড় কম করে না ভূপতি ও তার বন্ধুরা।

আলো তার কাছে কিছু উদ্দাম, খানিক সরব। হাসির ধারে রহস্যের চেয়ে কৰ্তৃত্ব বেশী। তাতে পরিস্ফুট নয় শ্রীপতির প্রতি করুণা মমতার চিহ্ন। উপরন্তু সে মনের সূতাকে দিয়েছে জট পাকিয়ে। একমাত্র ভূপতির আশ্রয়ভাঙ্গাগুলির কাছে আলো মর্তীমতী করুণামতী করুণাময়ী ধাত্রী। মায়ের চেয়ে কাকী তাদের আপন। কারণ বদ্বি শিশুরা রূপের চেয়ে আদর বোঝে ভালো। এই কালো হাতের স্নেহটুকু বড় মিঠে। এই আলোকে আদুরি অভিষাপ দেবে না তো, দেবে কাকে। একে ছাড়া আর কাকে বলবে সে ভাসুর দেওর মজানী অসতী। শকুনে খাবলে থাক্ এ কথা আর কাকে বলবে সে।

তবু, শব্দ আদুরি বলে নয়, সকলেই যে যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত এ সংসারে। আলো ব্যস্ত শব্দ এ সংসার নিয়ে। আলো বিনা এ আঁধার। তবে এও সত্যি আলো ছাড়া এ ঘরের মরা মেজো ছেলে নৃপতির আর কোন স্মৃতিচিহ্ন নেই। জানি না এ ঘরে সে স্মৃতির দাম কতটুকু। সে স্মৃতির আদর ও দঃখ শ্রীপতিরই আছে একমাত্র বিশেষ করে। তার পোড়া গায়ে বদ্বি এখনো নৃপতির রক্ত লেগে রয়েছে। তার মৃত্যু আতর্নাদ এখনো লেগে রয়েছে তার কানে। দাদার চিংকারে সাড়া দিতে গিয়ে ভাই পড়েছে। এখনো তার স্পষ্ট মনে আছে, নৃপতির মরতে মরতে সেই চিংকার ‘ছিপে পালা, পালা।’ কিন্তু ছিপে, অর্থাৎ শ্রীপতি পালাতে পারেনি। রামচাঁদ কাপড় দ-ভাইকে মাড়িয়ে পালিয়ে ছিল গোরাসৈন্যদের সঙ্গ। সেই একই রেজিমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে সে আজও ঘুরছে জঞ্জালের মত। সেদিনের সেপাই রামচাঁদ আজ ডিপোর ডিফেন্সের মেজর। পূর্বের শূন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বদ্বি আজও নৃপতির অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করছে।

যুদ্ধের পরে, তবু এরই মাঝে এ সংসারটি গড়াছিয়ে গাছিয়ে উঠতে চেয়েছিল। কিন্তু এই সামরিক বাঙালী পরিবারটির নীলাকাশের ঈশান কোণে বিরাট কালো মেঘের মত ভূপতি নতুনভাবে আবির্ভূত। দ্রুত ও সর্বশেষে তার ব্যাপ্তি। সে মেঘ ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উঁচিয়ে আছে ক্রাইনের মাথা। ডিফেন্সের মাঝ দরিয়ার যাত্রীবাহী নৌকার দিকে দেখে না, উপরন্তু যেন কুটিল প্রকৃতি করে মাঠের কুঁড়ের দিকে চেয়ে। ভূপতির মধ্যে যেন কিসের এক নেশা জেগেছে। আরও জাগছে ধীরে ধীরে। সে নেশার মাতলামি সব ভেঙে কেবলি তছনছ করতে চায়।

কুরাশা সরে যাচ্ছে, বদল হচ্ছে ডিউটি। ডিপো জাগছে। সারি, সারি খ্যারাক, গোলপাতার ছাউনির উপর খুসর ট্রেপলের আন্তরণ। এ্যাজ্বেস্টারের ছাউনি দেওয়া ফ্যামিল কোয়ার্টার, দেয়ালের রং সব্জে খাকী। পূব-উত্তর জুড়ে কারখানা। ভেইকল্‌স্ আমস্ এ্যামুনিশান, বিরাট বিরাট স্টোর শেড্। এখানে ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উঁচিয়ে আছে ফ্রেইনের মাথা। ডিফেন্সের আপিসবাড়ি, প্যারেডের ঘাস-পোড়া মাঠ। সব জাগছে আন্তে আন্তে কুরাশা ভেদ করে।

ভূপতি গায়ের থেকে ঢাকনাটা খুলে ফেলল। লোমশ শরীরে তার শীতের কোঁকড়ানি নেই, আরামের আমেজ আছে। মূখের হাসি ছাড়িয়ে পড়ছে বলিষ্ঠ শরীরের রেখার রেখায়। ছোট ছোট জ্বলজ্বলে চোখ দুটোতে তার সে খুশির চকচকানি।

আধা উলঙ্গ ঘুমন্ত আদুরির দিকে চোখ পড়ল তার। হাড়সার ফর্সা জ্বলুরি। ভূপতি দেখলে ন্যাংটো ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোকে। তারপর খুশির দমকে লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে মাড়িয়ে ফেলল আদুরির একটা হাত। চকিত আঘাতের ব্যথায় ও বিস্ময়ে আচমকা জেগে আদুরি উঃ করে উঠল। ভূপতির মূখ অপ্রতিভ ও বোকাটে হাসিতে হাঁ হয়ে গেল।—‘এ হে হে মাইরি দেখতে পাইনি।’ বলেও সে হে হে করে হাসতে থাকে।

আদুরি বোধ করি স্বভাব দোষে হয়ে গেছে আদরকাড়ানি। তাই না থেমে কেবলি উঃ উঃ করতেই থাকে। ছেলেমেয়েগুলো সে শব্দে সদ্য-ঘুম-ভাঙা ভুতুড়ে চোখে চেয়ে থাকে। সামনে ভূপতিকে দেখে তারা সিটিয়ে যায়। ভাবে মনে হয় যেন সামনে তাদের স্বম দেখছে।

ভূপতির হাঁ-টা ছোট হয়ে জিভটা একটুখানি বেরিয়ে পড়ে, একটা তীক্ষ্ণ রেখা বেকে উঠে দ্রুত পাশ দিয়ে। চকিতে হাসি মিলিয়ে একটা ক্রুদ্ধ মোষের মত সে ফৌঁস করে ওঠে, ‘আরে, আদরে আর বাঁচে না যে।’

অমূল্য আদুরির গলার স্বর একটু নেমে যায়, কিন্তু একেবারে থামে না। হাতের ব্যথা সারলেও আসল ব্যথা যে সারে না। আবার হাসে ভূপতি। ‘এই হাসে, এই ক্যাপে। একটা অশুভ জ্ঞান্তব বোকাটে ভাব। হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল। তার পদভারে কেঁপে কেঁপে উঠল ফ্যামিল কোয়ার্টারের পাঁচ

ইগি ঝেরাল।...দরজা খুলে বেরদ্বার মদখে বদ্বি খদ্বির তাল সামলাতে না পেরেই একটা হোঁচট লাগল কাঁথা ঢাকা শ্রীপতির শরীরে। এমন সূদদিনে ঘর থেকে বেরদ্বতেই হোঁচট। দাঁতে দাঁত চেপে এক হ্যাঁচকায় শ্রীপতির গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল সে।

শ্রীপতির ভাবলেশহীন পোড়া মদখটা বেরিয়ে পড়ল। চোখে তার ঠান্ডা নির্নিমেষ চাউনি, অপলক।

যে চাউনি দেখলে ভূপতি ক্ষেপে ওঠে আরও বেশী। কিন্তু ভূপতি হাঁ করে হাসে। বলে, ‘ওঠ না জেনারেল সাহেব।’

পরমদ্বতেই খ্যাক করে ওঠে, ‘কাজ করবে নুলো এক হাতে, আবার ঘদ্বম মারে দকুর অবধি।’ বলে শ্রীপতির কাটা হাতটা ধরে টান দিল। আশ্চর্য, শ্রীপতির ভালো হাতটা ধরে না সে।

ভূপতি ভাইকে শালা বলে। শদ্বধ শালা নয়, সবই বলে। কিন্তু চিরকালই বলত না। বলে, যবে থেকে সে হয়েছে দদ্বধর্ষ মিলিটারি, মনে প্রাণে পেরেছে পুরোপদ্বরি সৈনিকের মেজাজ।

তার শক্ত মদ্বঠি থেকে শ্রীপতি ডানাটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে থাকে। ভূপতি আরও জোরে সাঁড়াশীর চাপ দিতে দিতে বলে, ‘উ, নদ্বলোর তেজ খদ্বব।’

এ হাত ছাড়াবার দদ্বশ্যাট যেমন হাস্যকর তেমন মমর্ষ্পর্শী। শ্রীপতির শরীরটাই খালি দদ্বলতে থাকে এপাশে ওপাশে আর অদ্বভূত অভ্যাসবশতঃ নাকের ভেতর থেকে শব্দ বেরোর ফ্যাস ফ্যাস করে। খ্যাক খ্যাক করে হাসে ভূপতি। যেন বোবা জানোয়ার.....হাসলে মদ্বখটা হাঁ হয়ে চোখ দদ্বটো কুঁচকে যায় তার। রাগলে হয় চোখ গোল আর জিভটা সামনে বেরিয়ে যেন লক্লক্ করে সাপের মত।

আর একটা টান দিয়ে শ্রীপতিকে সে প্রায় দাঁড় করিয়ে দিল। চট্ করে হাসিটা থেমে গিয়ে দ্বদ্বর পাশে রেখাটা বেঁকে উঠল তার।—‘থাম্ থাম্ বলছি। জোর করলে মারব ঘদ্বষো!’

শ্রীপতির চোখ দদ্বটো নীরবে ধক ধক করে জদ্বলতে থাকে। জলদ্বনিটা অসহায়।

‘কাঁচা কয়লা পদ্বড়িয়েছিলি?’

‘না।’

‘না তো, তোকে ধুয়ে আমি জল খাব? ফের ওরকম চেয়ে থাকবি তো দেব চোখ গেলে। ওসব আর চলবে না বদ্বোছ চাঁদ?’ বনতে বলতেই তার বিস্ফারিত হাঁ মূখে হাসি ফুটে ওঠে। বলে, ‘আজকে তো’ হে’ হে’, দোঁখিস্ কি হয়। খুব তো কেতাব পাড়িস, মিলিটারিয়ান হতে পারিস্? যা যা, আজ একটু বাসন টাসন মাজগে, আবার বাজারে যাবি।’ বলতে বলতেই তার নজর পড়ে আলোর দিকে। অমনি তার মুখটা আরও বোকাটে ও বিগলিত হয়ে ওঠে। তার রাগ আহুত শোক কোন কিছই চাপতে শেখেনি সে। যখন যা তখন তা। শ্রীপতিকে ছেড়ে দিগে সে প্রায় ভান্ডাবৌ আলোর গায়ে গিয়ে পড়ে।

আলো রোজকার মতই উঠোন ঘর পরিষ্কার করে, বাসন মেজে ধুয়ে স্নান সেরে ফিটফাট। তেমনি ঘোমটা টানা, নির্বাক, নাম-না-জানা হাসি ঠোঁটে। যে হাসিটা দরুস্ত বাতাসের মত আয়ত্তের বাইরে। আপনি আসে। চলেছে উনুন ধরাতে, ভাসুরের খাবার তৈরি করতে।

‘হে’ হে’.....বৌ যে! এর মধ্যেই নেয়ে টেয়ে নিয়েছ?’ বদ্বি আলোর হাত মনে করেই নিজের একটা হাত অন্য হাতে চাপতে থাকে। যেন ছোঁয় ছোঁয় তবু পারে না। ‘হে’ হে’, তা বেশ করেছ। একটু সাবান টাবান মাখলে পারতে। ওবেলা একটু সাফ টাফ হয়ে। তুমিই তো দেবে থোবে। কত লোক আসবে। মেজর, ক্যাপটেন, সুবেদার মেজর, টেকনিকাল জমাদার, কর্নেল সাহেব মিলার।.....’ লেঃ কর্নেল মিলার মানে ভূপতিদের গাঁয়ের মদন কৈবর্তের ছেলে কালীচরণ। কালীচরণ এক গোরার পোষা ছেলে ছিল। তারপরে কালে কালে কৈবর্ত থেকে কারেস্তান হয়ে মিলিটারিতে ঢোকে। এখন হয়েছে লেফটেনেন্ট কর্নেল। আজকের ভূপতির মতই সেদিন ধাপে ধাপে কালীচরণ উঠেছিল, কালীচরণ কখনো কালীচরণ, কখনো কে, সি, মিলার। কলিসন্ বলেও কেউ কেউ ডাকত মোটা জিভ্ ওলা গোরারা। এই কালীচরণই ভূপতিদের তিন ভাইকে মিলিটারিতে ঢোকবার সুযোগ করে দিয়েছিল।

কর্নেলের নামটা শুনে আলোর হাসি ঠোঁট একটু বেঁকল, একটু কুঁচকে উঠল বাঁ চোখের কোল। তারপর হু তুলে তাকাল শ্রীপতির দিকে। শ্রীপতি

অপলব্ধ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকেই। মৃত্যুর তার যত ভাব সব বোধহয় এই পোড়া জায়গাটাতেই ফোটে তাই কিছ্‌ বোঝা যায় না।

আলো আবার তেমনি হাসে। একটু বা সরস কিম্বা একটু যেন চাকিত বিষাদের আভাস তার ভ্রুভাগিতে। সে আবার বাক ফেরে রাস্তাঘরের দিকে।

ভূপতি আবার তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার লোমশ হাত পা নিশীপিশ করে যেন কিছ্‌ একটু টিপে ধরে দৃমড়ে ফেলার জন্য।—‘আজ কিছ্‌ মাইরি তোমাকে...না, তোমার লজ্জা আর কাটে না। হ্যাঁ, দোপে-স্বাজী পাকাবার কেরামতি আজ তোমাকে দেখতে হবে। শালা খেয়ে যেন কেউ ভুলতে না পারে।’ কথা শেষের আগেই ভূপতির প্রাণ ভুলিয়ে আলো রাস্তাঘরে চলে যায়। ভূপতি তব্দ গোল গোল চোখে হ্যা হ্যা করে হাসে। মাথা দু'লিয়ে ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ে শ্রীপতি তেমনি স্থানদূর মত দাঁড়িয়ে আছে। আদুরির উঁ উঁ ঘ্যানঘেনানি তখনো বন্ধ হয়নি। কিন্তু কান পাতলে শোনা যায়, আসলে সে বাছা বাছা গালি ও শাপমনিতে শেষ করে ফেলছে আলোকে। শুধু আলো নয়, তার মধ্যে নামহীন ভূপতি শ্রীপতিও আছে। এবং এ চলবে সারাদিনই।

হঠাৎ বাজপড়ার মত চিৎকার করে উঠে ভূপতি শ্রীপতির প্রতি, ‘যোঁ শালা এখান থেকে...যোঁ!...’ যেন কোন বিদ্রোহী সিপাইকে সে হুকুম করছে।

পোঁ পোঁ করে প্রথম ভেরী বেজে উঠল আপিস ব্যারাক থেকে। সময় ঘনিরে এল প্যারেডের। দৃপদাপ করে ভূপতি কলঘরের দিকে চলে গেল। শ্রীপতি চলে যায় না, উবু হয়ে বিছানাটা গুটোয় এক হাতে। মনের ধন্দের ভারে সে যেন কুঁজো। ধন্দ তার জীবনের, ধন্দ আলোর। আলোর প্রতিবাদহীন দূর্বোধ্য হাসির।

আলো রুটি বেলে আর ফিরে ফিরে দেখে দরজার দিকে। এখন তার হাসি নেই, চোখে যেন একটা গাঢ় চিন্তার ছায়া। মাঝে মাঝে বিদ্রোহের মত যেন কি ফোটে আর উঁকি মারে দরজার দিকে।

ভূপতি স্নান করতে গেছে। ছেলেমেয়েগুলো সুযোগ বুঝে এক ঝাঁক চাম-চিকের মত সঙ্কসঙ্ক করে ছুটে এসে আলোকে ঘিরে বসল। মৃত্যু তাদের কথা নেই। হাজার ভাষা চোখে।

আলো বলল, ‘তোরা এখন কাকার কাছে পড়তে বোস্‌ তো আমার ঘরে গিয়ে।’ নির্বাক পদতুলের মত তাকিয়ে রইল ছেলেমেয়েগুলো। একজন ভরসা করে ফিস-

ফিসিয়ে বলল, 'কিন্তু বাবা যে আজকে.....'

তা বটে। একে তো লেখাপড়া কাউকে করতে দেখলেই ভূপতি রুদুট হয়ে ওঠে, ঠাট্টা করে। তার উপরে আজকে ভাস্করের তার বড় সন্দিগ্ন। তারই উদ্দাম বড়ে আজ আর সব যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তবু আলো বলল, 'তোদের বাবা বেরিয়ে গেলে খাস্, এখন চলে যা।'

কথা নয়, মিষ্টি গান। ছেলেমেয়েগুলো যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল।

সেদিকে তাকিয়ে অসীমে মিশে গেল আলোর দৃষ্টি। কী যেন ভাবছে সে।... কী ভাবছে!...তাদের সেই গায়ের ছায়াচ্ছন্ন কুঁড়ের কথা নাকি? তার শব্দরের ভিটা। দুরন্ত অভাবে পড় পড় ঘড় ঘড় ভাব রাতদিন। শব্দুড়ি ছিল না। শব্দুর অথর্ব। তিন ভাই, দুই বো। আদুরি তখন কত সুন্দর। কী শান্ত! আলো ছিল নৃপতির খেলার পুতুল। সেই অভাবেও। উদার কিশোর প্রীপতি, পিঁপড়ে মারতে পারত না, কেটেবাত্রার গান গেয়ে বেড়াত সারাদিন।...এল গায়ে মদন কৈবর্তের ছেলে কালীচরণ। মস্ত সাহেব একেবারে। এসে একজন দুজন নয়, একেবারে তিন ভাইকে নিয়ে গেল। লক্ষ্মীর ভাড়ারের কুলুপকাটি ছিল তার হাতে। কিন্তু সেদিন বালিকা হলেও সুন্দরী আদুরির উপর কালীচরণের লুক্কাদৃষ্টির কথা ভোলেনি সে। তারপর...আবার রুটি বেলতে থাকে আলো।

তারপর বংগীয় উনপঞ্চাশ রেজিমেন্ট! চাপা উল্লাসে থ্যাবড়া মুখে চাপা হাসি নিয়ে ভাবে ভূপতি। ইউনিফর্ম পরে ধোপদুরন্ত। ভারতীয় খাকী রং যেন পচা পোনামাছের পিস্তির মত। রেজিমেন্টও নামেই বংগীয়, আসলে খিচুড়ি। পৃথিবীর সব জাতের লোকই বোধহয় তাতে ছিল। ফরটিনাইন বললেই বোঝা যেত।...কালীচরণ তখন সুবেদার মেজর। ভূপতির তিন ভাই সেপাই।...কালীচরণ সম্মানে বড় হলে কি হবে, ভূপতিকে বন্দুর মত দেখত। বলত, 'বোঁটি তোমার খাসা।' ভূপতি তখন শূদ্ধ হাসতে জানত, রাগতে জানত না। সেটাও শিখিয়েছে তাকে কালীচরণ। ওদিকে লড়াই-এর ঝোঁকে আদুরির বোঝনের পাল্লাটায় বয়সের মাদকতা পড়ে গিয়েছিল। সে কথাটা কালীচরণ আর মনে আনেনি।

ভূপতি ভাবছে নৃপতির কথা। আশ্চর্য মন তার। নৃপতির কথা মনে হতে

বিশাল বৃকট মূচড়ে উঠে কান্না পেল তার। বিকৃত হয়ে উঠল তার মস্ত মূখটা।... কিন্তু বাঁ হাতের মণিবন্ধে তাজটা বাঁধতে গিয়ে সে ভাবটা কেটে উঠল। হাবিলদার মেজরের চিহ্ন ওই তাজ, আর ওই তাজ বাঁধা আজই শেষ।

সে কথা মনে হতেই তার মূখের ভাব গেল পাণ্টে। চোখ দুটো কুঁচকে মোটা মোটা দৃষ্টো ফাঁক হয়ে হাঁ করে ফেলল সে। তার নীরব হাসি। কিন্তু খুঁসির দমক চেপে রাখতে না পেয়ে একটা অশ্রুত হেঁ হেঁ শব্দের একটানা গোঙানি বোরিয়ে এল তার মূখ দিয়ে।

কান্না বন্ধ করে আদুরি ভয়ে ভয়ে সামনেই বসেছিল শরীরটা সিটিয়ে। কেননা ভূপতির আচমকা রাগকে কেউই বিশ্বাস করতে পারে না। হঠাৎ শ্রুনে সে ফিরে তাকাল।

ভূপতি তার দিকে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে খুঁশিতে চাপা হৃৎকার দিয়ে বলে উঠল, 'আজকেই এটা শেষ। কালকেই একটা তারা খসে পড়বে কাঁধে, আসমানের সোনার তারা দেখিস্।' গরিলার মত বৃক চাপড়ে সে হ্যা হ্যা করে উঠল।—'আমি আর হাবিলদার মেজর নই, জমাদার..... আজ থেকে জমাদার।' হঠাৎ গলাটা চেপে ফিস-ফিসিয়ে উঠল, 'তারপর সুবেদার, সুবেদার মেজর, ক্যাপটেন, মেজর.....লেঃ কর্নেল।পরমহুতেই নাটকীয়ভাবে গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকে আদুরিকেই একটা সেলাম জানিয়ে বোরিয়ে গেল বৃকটের খট্ খট্ শব্দ তুলে।

আদুরি আবার উঁ উঁ করে উঠল, বোধ হয় ব্যথাটা আবার চাগাড় দিল।

রান্নাঘরের দিকে যেতে হঠাৎ ভূপতি আলোর ঘরে ঢুকল।

বাচ্চাগুলো নিশ্চল হয়ে গেল কলবন্ধ পদতুলের মত। পড়তে বসেছে সকলে, পড়াচ্ছে শ্রীপতি। কিন্তু সবাই নির্বাক। অপলক চোখে তাকিয়ে রইল ভূপতির দিকে। সে বলে, লেখাপড়া শিখে কি হবে, শরীরে শক্তি চাই, সবাইকে মিলিটারিয়ান হতে হবে। কিন্তু ভূপতি এখন রাগিনি, সে বিভোর আপনাতো। মূখ তার হাসিতে বিস্ফারিত। শ্রীপতির কাছে গিয়ে তার কাটা ডানাটাকে একটু স্ফুটস্ফুট দিয়ে বলল, 'আচ্ছা বল, তোর ঐ অমল কেলার্ক কি পাশ?'

শ্রীপতি প্রশ্নটার উদ্দেশ্য বৃকতে না পেয়ে একটু গর্বভরেই বলল, 'এম, এ, পাশ।'

'কত টাকা মাইনে পায়?'

‘—এক শো’

ভূপতি তার বাঁ হাতের বড়ো আঙুলটা দেখিয়ে বলল, ‘এর টিপ সই দিয়ে আমি কত পাই?’

শ্রীপতি নির্বাক। ভূপতি হা হা করে হেসে উঠে বলল, ‘তোমার এম-এ পাশ কেলেকের ডবল, ব্দুঝালি!.....’

ভূপতির ব্যাটারা হবে এক একটা মেজর, ক্যাপটেন, ওসব কেরানী টেরানী নয়।’

বলে সে ছেলেমেয়েগুলোকে বলল, ‘চল্ সব, আমার সঙ্গে রুটি খাবি।’

হয়তো আত্মীয়ের আহবান এবং তাদের জীবনে হয়তো এই প্রথম। কিন্তু এ যেন যমের ডাক। তারা সবাই চলল রাস্তাঘরের দিকে। শ্রীপতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল তার পোড়া মৃখটা নিয়ে।

ভূপতি হাসতে হাসতে বক্‌বক্ করতে করতে খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় আলোকে বলল, ‘হে’ হে’ দেখো বোঁ, আজকে আমার মানটা রেখ।’

শ্রীপতিকে বলল, ‘চল্‌রে জগন্নাথ, বাজারে যাবি প্যারেডের পরে।’

আদুরির গলা বেড়ে উঠল, এবার আর অস্পষ্ট নয় তার গালাগালি, উহা নয় কারো নাম। বিশেষ করে আলোর প্রতি সে ক্ষমাহীন।

শ্রীপতি তার কাটা ডানাটা বাঁ হাতে চেপে তখনো তেমনি বসেছিল ঘরের কোণে আঁধারে। তার অপলক চোখের দৃষ্টি রাস্তাঘরে আলোর উপর। চোখে আবার তার সেই সংশয়, সেই ধন্দ!.....এসব কাটিয়ে সে বারবার পালিয়ে যেতে চেয়েছে এই মিলিটারি ডিপো থেকে। চলে যেতে চেয়েছে এই আওতা থেকে অগ্নহীন শরীরটাকে নিয়ে তার ইনভ্যালিড জঞ্জালের লজ্জা নিয়ে।

কিন্তু পারেনি। তার ইনভ্যালিড জীবনে আর একটি বেদনা লুকিয়ে আছে মনের অস্থ কোটরে। সে কখনো কাঁটার মত ফোটে। কখনো দুর্লিয়ে দেয় অশান্ত দোলায়। ইস্! পোড়া মৃখে তার একি গোপন স্বপ্নের ছায়া!.....ন-টাকা স্বর সরকারী পেন্সন, ঝাড়ুদারের ডেজিগ্নেশনে মেজরের আপিস বয়ের কাজ করে যে পায় কুড়ি টাকা মাইনে, সেই বিকলাঙ্গের মনে কেন মানুষের আকাঙ্ক্ষা!

মনটো বৃষ্টি মানে না বাইরের অগ্নটাকে। সেটা যেন কারো খনি গর্ভের সোনা, কারো কয়লা।

বার বার সে ফিরে ফিরে তাকায় আলোর দিকে। আলো নর, আলোয়া।
আলোয়ার মায়ার কি কোন শেষ নেই? আলো এসে ঢুকল ঘরে বাটিতে রুটি নিয়ে।
ঘোমটা খানিক টেনে খসিয়ে হ্রু তুলে বলল, 'মাছ যে টোপ গিলে ফেলল।'

গলার স্বরে চমকে যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল শ্রীপতি। বলল 'অ'্যা?'

চাপা হাসি দর্বার হয়ে উঠল আলোর মূখে। হ্রু কু'চকে বলল, 'অ'্যা নর,
আমি কি তোমার মাছ ধরা ছিপের ফাত'না যে অমন করে তাকিয়ে আছ?'

এমনি থেকে থেকে একটা কথা বলে আলো। গলায় ঝাঁজ আছে, কিন্তু সে
ঝাঁজ যেন কিসের।

লজ্জায় যেন কু'কড়ে যায় শ্রীপতি, একটা ঝাপসা রেখা ফোটে তার পোড়া গালে,
অহেতুক নড়তে থাকে তার কাটা ডানাটা।

'কেবলি কী দেখ অমন করে?' আরও চেপে আসে আলোর গলা।

কী দেখে শ্রীপতি।.....ছি সে কথা কি বলা যায়! সে যে বড় লজ্জার।
ইনভ্যালিড সোলজারের সবদিকেরই লজ্জা। অবস্থায়, ব্যবস্থায়, সম্পর্কে, নিরন্তর
অপলক চোখে সে শূন্য চেয়ে থাকে।

কিন্তু আলোর যে হাসি আপনি আসে, সে হাসি আপনি যেন কোথায় উধাও
হয়ে যেতে চায়। চেষ্টা করেও ধরে রাখা যায় না। কালো মূখে দেখা দেয় আবারের
আভাস।.....সে তাড়াতাড়ি রুটির বাটিটা রেখে চলে যেতে গিয়ে আবার দাঁড়ায়।
কিন্তু শ্রীপতির দিকে ফেরে না। বলে 'আজ সম্ভে বেলা যেন কোথাও যেও না।'

'কেন?'

'লোকজন খাবে যে।'

'তুমিই তো আছ?'

'আমি একলাই বৃষ্টি অত লোককে খাওয়াব?' অভিমান ফোটে আলোর
গলায়।

'বেশ, যা খুশি তাই করো। তোমাদের তো কিছু বলার নেই।' বলে সে
বেরিয়ে গেল।

শ্রীপতির মূখে এসে পড়েছিল, 'তোমার ভাস্করকে নালিশ করে দিও। কিন্তু
এত বড় কথা বলতে পারে না সে। তাছাড়া আলোর ওই গলার স্বরই তো যত ধন্দ
লাগায়। ওই মূখই এক বিচিত্র হাসি নিয়ে তার দর্দান্ত ভাস্করকে কি করে প্রশ্ন

দেয়। শ্রীপতি আলো প্রকৃতপক্ষে কোন সর্বনাশের তল কেটে চলেছে?

প্যারেড শূন্য হয়ে গিয়েছে। আজ প্যারেড করছে ভূপতি একলা। কোন নায়ক বা হাবিলদার নেই। দীর্ঘ বাহিনীকে ভূপতি পরিচালনা করছে। অন্যান্য অফিসারেরা দেখছে। লেঃ কঃ কালীচরণ মিলার পাইপ্ কামড়ে ধরে দেখছে ভূপতিকে। তার কড়া গালের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রয়েছে একটা প্রচ্ছন্ন হাসি। তার হাতে গড়া ভূপতি, একটুও হিমসিম খাওয়ার নাম নেই। ঘাস গোড়া মাঠে শূন্যের ঝড় ওঠে প্যারেডের ঢেউয়ে। কারখানা এলাকায় ভিড় করছে শ্রমিকরা। এখনো কাজের ঘণ্টা পড়েনি। তাই কেউ কেউ দূর থেকে দেখছে প্যারেড।

টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্টের মিলিটারি অফিসারেরা এখনো কেউ বেরোয়নি কোয়ার্টার ছেড়ে। তাদের নেই প্যারেডের দায়। ডিফেন্সের অফিসারদেরই শূন্য হাজির থাকতে হয়।

আকাশ নীল। কুয়াশা নেই। কাঁচা রোদে তবু বলমল করে না ডিপো। সবখানে ছাড়িয়ে আছে থাকী রংএর ধূসরতা। ক্রেইন্ থেকে শূন্য করে সারিবদ্ধ ট্রাক পর্যন্ত।

শ্রীপতি চলেছে ভূপতির পুরনো প্যান্ট আর সার্ট গায়ে দিয়ে, ডান দিকে একটু ঝুঁকে। সে দূর থেকে উঁকি দিয়ে দেখল, প্যারেডের ওখানে মেজর রামচাঁদ কাপড় রয়েছে। ওঁদিকে সে, কখনোই পারত পক্ষে দেখে না। কোন মিলিটারি অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না বেশীক্ষণ। কিসের নাকি গন্ধ লাগে তার নাকে। এই ব্যারাকের গন্ধও তার সয় না। তাই প্রায়ই তাকে ফ্যাস ফ্যাস করতে দেখা যায়। ভূপতি তাকে মেরেও পারেনি রিবন্ পরাতে। শ্রীপতি ঢুকে পড়ল আপিস সংলগ্ন বাগানে। বাগানের মালী গোপালের সঙ্গে তার অদ্ভুত বন্ধুত্ব। বলে, ‘গোপালদা সব কাজ সবাই পারে, তোমার মত ফুল ফোটাতে পারে না কেউ।’ গোপাল তাকে কিঞ্চিৎ পাগল ভাবলেও সে খুশি।

গোপাল নরম রোদে পিঠ দিয়ে গোলাপ চারার সেবা করছে। শ্রীপতি তার কাছে এসে বসে পড়ল। কিসের যেন একটা উদ্বেজনা রয়েছে তার মনে। একটা অদ্ভুত বৈরাগ্য ও আনন্দে ভরপুর। ঠোঁটে মিটমিট করছে হাসি। সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা গোপালদা।’

‘বল।’ কাজ করতে করতেই গোপাল জবাব দেয়।

‘সেই বারান্দার কাটা গোলাপ গাছটা তুমি জুঁইয়ে তুললে তো?’

‘তা তো তুললামই।’

‘ফুল ফুটোছিল?’

গোপাল একগাল হেসে বলল, ‘বাঃ, সেদিনে বড় সাহেবের টেবিলে দেখনি? এত বড় ফুল ফুটোছিল।’

বড় সাহেব মানে কালীচরণ। শ্রীপতির আর কোন জবাব না পেয়ে গোপাল ফিরল। দেখল শ্রীপতি আপন মনে মাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ছে। সে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হল?’

মুখ তুলতে দেখা গেল শ্রীপতির এক হাসি ও ব্যথার বিচিত্র ভাব। বলল, ‘কিছু না।’

‘কিছু না আবার কি? বল না।’

শ্রীপতি কাটা হাতটা বাঁ হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ডলে ডলে হঠাৎ মুখ নামিয়ে বলল, ‘আচ্ছা কাটা গাছে তো ফুল হয়। আমার...মানে, ধর যদি কখনো ছেলেপুলে হয় তবে পুরো হাত-পাওলা হবে তো?’

প্রশ্ন করেই তার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে জবাবের প্রত্যাশায়।

গোপাল হো হো করে হেসে ওঠে।—‘কেন হবে না? অশ্বের ছেলে কি অশ্ব হয়, না বোবার ছেলে কথা বলে না। মানুষ তো গাছ; একটা আখটা ডাল কাটলে কি তার ফল ধরে না? নাকি খুঁতো ফল ধরে?’ বলে তারপর রহস্য করে বলে, ‘কেন, বে করছ বুদ্ধি?’

বিয়ে? যেন পোড়া গালে খাবড়া খেল শ্রীপতি। তাড়াতাড়ি উঠে সে নদুলো হাত নাড়তে নাড়তে আপিসের দিকে ছুটে গেল।—‘না না ছি ছি.....’।

মেজরের চেম্বারের বাইরে টুলটায় সে দম আটকে বসে রইল।.....ওইখানে সঙ্গীন নিয়ে সেপাইরা প্যারেড করছে, ওখানে সারি সারি ট্যাঙ্ক, এদিকে কাতার দেওয়া ট্রাক। কাছেই ওই বিরাট শেডটার মধ্যে কান্নান বন্দুক ঠাসা। ওই তার দাদা, বোকা ও নিষ্ঠুর ভূপতি উন্নতির উন্মাদনার পাগল, আর সে একটা হাতকাটা ইনভ্যালিড সেপাই। এখানে বসে সে ভাববে বিয়ের কথা! তার আবার বিয়ে!...

তবু হায়রে মন, আলস্যের কথা ভাবতে বুদ্ধি তোর ভালো লাগে। .

প্যারেড শেষ। ওদিকে কারখানার হুইস্‌ল্ বেজে উঠে।

মেজর রামচাঁদ কাপড়র আসছে। শ্রীপতি উঠে তাড়াতাড়ি চেম্বারের দরজাটা বাঁ হাতে খুলে ধরে। মেজর ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ করে দেয়। লেঃ কঃ কালীচরণের পাশে পাশে নীরব হাসিতে হাঁ করে আসছে ভূপতি। যেন শিকারীর পাশে পোষা গরুলা। কালীচরণকে এগিয়ে দিয়ে ভূপতি এসে ঢোকে মেজরের ঘরে। দেখে মনে হয় শ্রীপতিকে সে চেনেই না। একটু পরে আবার বেরিয়ে আসে। এসে শ্রীপতির সামনে দাঁড়াতেই তার মুখের হাসিটা চকিতে মিলিয়ে চোখ দুটো শ্মোল হয়ে উঠল। জ্বর রেখাটা বেস্কে গিয়ে লকলক্ করে উঠল জিভটা। বলল, 'চল্ ব্যাজারে।'

শ্রীপতি ডানদিকে ঝুঁকে ঝুঁকে চলল পিছে পিছে। আপিস বাড়ির পিছনে নিজস্ব এলাকায় ভূপতি আচমকা থপ্ করে শ্রীপতির সার্টের কলার চেপে ধরল। 'তুই সব অফিসারকে দাঁড়িয়ে সেলাম করিস, আমাকে করিস না কেন?' শ্রীপতি অবাক। হাসবে কিনা বুঝতে পারল না। ঘৃণায় কুঁচকে উঠল তার ঠোঁট দুটো। 'ওসব ভাই টাইয়ের খাতির নেই, বলে দিলাম। অফিসার তো অফিসার। আবার যদি কোনদিন দেখি' একটা ঠেলা দিয়ে ছেড়ে দিল ভূপতি শ্রীপতিকে। যেন ফাঁসির আসামীকে মর্জি দিয়ে আবার চলতে শরু করল সে।

শ্রীপতির চোখে আগুন জ্বলে উঠল। যেন পারলে এখনই ভূপতির মাথাটা সে খুলোয় লুটিয়ে দেয়।

কিন্তু ভূপতির মুখে আবার হাসি, গলায় সেই গোঙানি। বলে, 'তুই ভালো মাংস চিনিস? কচি পাঠা কিনতে হবে।...আর দ্যাখ ছিপে, তুই সম্ভবেলা টুপিটা মাথায় দিয়ে গেটে দাঁড়াস্, একটা খুব এন্টাইল হবে, হেঁ হেঁ!...' শ্রীপতি তার পোড়া মুখে এবার সত্যিই হেসে ফেলে।

এল সেই বহু প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা। কিন্তু ভূপতির মাতন লেগে গেছে বিকাল থেকেই। সে কখনো দোপে-রাজী চাখছে, অতিথি সংকারের পানীয়ের বোতলে চুমুক দিচ্ছে থেকে থেকে। হ্যা হ্যা করে হাসছে, সব বালাই কার্টিয়ে ঢলে ঢলে পড়ছে আলোর গায়ে। আজ আর কোন মানামানির নিষেধ মানতে রাজী নয় সে। বুঝি হাওয়া, লেগেছে ঈশান কোণের কালো মেঘটায়। ঝড় আসছে। কখনো ভূপতি

আদুরিরও গাল টিপে দিচ্ছে আর আলোর কাছে এসে বলছে, ‘মানটা রেখ বৌ, মাইরি। আমি তো আছি তোমার জন্যে হেঁ হেঁ!’—এ মান রাখবার কথার মধ্যে এক সাংঘাতিক মতলব যেন পরিস্ফুট। তবু সংশয় কাটে না আলোর। সে সংশয় এতদিন ঘর করার গৃহস্থ মেয়ের সংশয়। সংশয় ভাসুরের বোকামি ও নিষ্ঠুরতার শেষ তলটুকু না জানার। সংশয় ভূপতির চোখে। আলো এখনো নির্বাক, তবু ঠোঁটে হাসি। সর্বনাশী আলোয়া! বৃষ্টি মিথ্যা এ সংশয়ের বোঝাটানা।

ভূপতির মাতনের সূযোগে আদুরি প্রাণ খুলে দেয়ালের দিকে ফিরে গালাগাল দিচ্ছে আলোকে। হে ভগবান, এত যন্ত্রণায় আদুরি যদিও বেঁচে থাকে, কুলটা আলোর মাথায় এখনি বজ্রাঘাত করে তুমি ওকে মেরে ফেল! আলো ফর্সা কাপড় পরেছে। ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে একটা ঘরে বন্ধ করে দিয়েছে। সব গুঁছিয়ে গাঁছিয়ে সে প্রস্তুত। অতিথির প্রতীক্ষার আড়ে রইল সে চেয়ে শ্রীপতির কুণ্ডিত সন্মস্ত মুখের দিকে।

অতিথিরা এল ঘোর সন্ধ্যায়। জমাদার, সুবেদার, ক্যাপটেন, মেজর, লেঃ কর্নেল। জুতোর মস্ মস্ খট্ খট্ শব্দে ভরে গেল কোয়ার্টারের ছোট আঙ্গিনা। বড় কম কথা নয়, লেঃ কর্নেল এসেছে।

কালীচরণের জন্যই তো এ ভোজসভা, সে-ই প্রধান অতিথি। অতিথি দেবতা। তার ভোগে অদের কিছই নেই। পরিবেশনে লেগে যায় আলো, এগিয়ে দেয় শ্রীপতি। খাওয়ার শব্দ থেকে আস্তে আস্তে কথার খই ফোটে। তারপরে হাসির বন্যা। পেটে সকলের পানীয় পড়তেই কথা-হাসির রংও পালটে যায়।..... জিন্দাবাদ জমাদার ভূপতি। এখন আর কারো পদমর্যাদার বালাই নেই, তারা সবাই সমান। যাকে বলে, ডেমোক্রেসি।

আলো অবাক হয়ে দেখল, কালীচরণও ভূপতির মতই হ্যা হ্যা করে হাসে। হাসতে হাসতে কালীচরণ বলল, ‘জিন্দাবাদ দোপে-রাজী!’ সে চোখের ইসারা করল আলোকে। অমনি ভূপতি আলোকে ঠেলে দিল কালীচরণের দিকে।

কালীচরণ চোখ টিপল জমাদার ভূপতিকে। বলল, ‘নাইস্ রান্না করেছ মাংসটি। হাত দাও, তোমার সঙ্গে সেক-হ্যান্ড করি।’ আলো তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। অমনি সবাই হা হা করে হেসে উঠল।

ভূপতিও বাইরে বেরিয়ে এল। মদে সে চুরচুর। বলল ফিসফিস করে, 'এবার সব চলে যাবে, খালি কর্নেল থাকবে মাইরি বৌ, দেখ আমি দু'দিনে ক্যাপটেন হলে যাব। হেঁ হেঁ.....'

বলে সে খাবার ঘরে গেল।

আলো দেখল কেউ নেই অন্ধকার উঠানে। ছেলেমেয়েগুলো জানলা দিয়ে উঁকি মারছে ভীত চোখে, কিছুটা বা মজা দেখবার আশায়। আদুরি সেই ঘরের দরজার কাছে রয়েছে দাঁড়িয়ে। শ্রীপতি আশ্চর্যরকম নিবিঁকারভাবে হাঁটুতে মাথা দিয়ে বসে আছে।

কিন্তু আলো আর সে আলো নেই। কোথায় হাসি, রক্তও নেই তার ঠোঁটে। মিথ্যা আশা, রেহাই নেই ভূপতির মতলব থেকে। এখনি কালীচরণ তাকে দু-হাতে সাপটে গ্রাস করবে।

চাকিতে সে শ্রীপতির কাছে গিয়ে এক মূহূর্ত কি ভেবে তার বাঁ হাত ধরে টান দিল। কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, 'শুনছ, চল পালাই।'

যেন ঘুমের ঘোর ভেঙে বলল শ্রীপতি, 'কেন?'

'কেন আবার কি! মরতে বলছ?' গলায় তার হাস ও কান্না।

এক মূহূর্ত থমকে থেকে কি বদল শ্রীপতি কে জানে। হঠাৎ ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠে বলল, 'চল।'

চাকিতে দুটো তারার মত, তারা উঠোন পেরিয়ে বেরিয়ে গেল। ডিপোর সীমা অনেকখানি। তাড়াতাড়ি পা চালাতে হবে।

সিপাইদের ক্লাবে চলেছে হট্টগোল। অফিসারদের ক্লাবটা কিছু নীরব, আলো জ্বলছে নীল। কারখানা এলাকা এখন নিস্তব্ধ। চিমনির মাথায় মাথায় জ্বলছে লাল আলো, প্রহরীর রক্তচন্দ্র।

ডানদিকে ঝুঁকে ঝুঁকে চলছে শ্রীপতি, তার গা ঘেঁষে রুদ্ধশ্বাস আলো। চলছে না, পালাচ্ছে।

ডিপোর গেট পেরিয়ে শ্রীপতি জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় যাব?'

পেছন দিকে একবার দেখে আলো শ্রীপতির হাতটা ধরে বলল, 'তোমার যেখানে খুশি।' শ্রীপতির জ্বালাধরা চোখ ফেটে হঠাৎ গলগল করে জল বেরিয়ে পড়ল। নৃপতির কথা মনে পড়েছে তার। তার দাদা নৃপতি, যার বিধবা বৌ আলো। নাঃ

জীবনের কোন খন্দই বুঝি কাটবার নয়। মিলিটারি ডিপোটকে পিছনে রেখে সে আলোকে নিয়ে পশ্চিমদিকে শহরের পথ ধরল।

অবাক মানল আদুরি। ভাবল হারামজাদী যায় কোথায়? সে ছুটে এসে দরজায় ঊর্ধ্বক মারল। দেখল শ্রীপতির সঙ্গে আলো হন্ হন্ করে চলছে। জলন্ত চোখে সেদিকে দেখে রুদ্র হাসিতে ভরে উঠল আদুরির মুখ। পালাচ্ছে, আদুরির ঘর ছেড়ে সর্বনাশী পালাচ্ছে।

এদিকে কালীচরণ ব্যতীত অন্যান্য অতিথিরা বেরিয়ে এল টলতে টলতে আদুরি তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়াল দরজা ছেড়ে। এলোমেলো খট্ খট্ শব্দে অতিথিরা কেউ ভূপতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে, কেউ নাটকীয়ভাবে চুম্বন করে বেরিয়ে গেল। তাদের পেছনে দরজাটার খিল আটকে দিয়ে মত্ত ভূপতি দুহাতে জড়িয়ে ধরল আদুরিকে। বৃকের কাছে চেপে ধরে আচ্ছন্ন করে দিল চুমোয় চুমোয়। জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘তোমাকে আমি আর ছাড়ব না। মাইরি বলছি বৌ.....’

এক মৃহুত সিটিয়ে থেকে আদুরি হু হু করে কঁদে উঠল নিঃশব্দে। বৃকল আলোর আদর অশ্বকারে চুরি করেছে সে স্বামীর কাছ থেকে। তা হোকু মিথ্যে করেও যে সে স্বামীর এমন আদর আর পায় না। মনে মনে বলল, আমার জীবনে যে কিছুই নেই। তুমি মিথ্যে করেই আমাকে প্রাণভরে ভালবাসো, এই অধারে যে ভাবে তোমার ইচ্ছা। ভূপতি বলল, ‘স্বাও এবার ঘরে, কর্নেল মাইরি বসে আছে।’

এবার আদুরি বেকে বসল। মাথা নাড়ল, কঁদে ভাসাল ভূপতির বৃক।

ভূপতি তাকে জোর করেই টেনে নিয়ে চলল, জড়ানো গলায় বিড়বিড় করতে করতে, ‘এখন আর তা হয় না। তোমাকে সব দেব বৌ, কিন্তু যেতেই হবে তোমাকে।’

আলোর আদর চুরি করেছে, কিন্তু সর্বনাশকে সে পারবে না বরণ করতে।

এবার ভূপতির মাতলামির মধ্যে কিস্তত্ব এসে মিশল। চকিতে আদুরিকে পাঁজাকোলা করে সে এনে বসিয়ে দিল কালীচরণের সামনে।

আদুরি ঘোমটা টেনে মাটিতে মূখ চেপে রইল। কালীচরণ হেসে উঠল হ্যা হ্যা করে।

কিন্তু আলোর মাঝে এসে থক করে উঠল ভূপতির বৃকের মধ্যে। মরিয়া হয়ে সে আদুরির ঘোমটাটা টেনে খুলে ফেলেই একটা বিকট চিৎকার করে ঘর কাঁপিয়ে

উঠোনে ছুটে এল। হাঁকল—‘বো!’ কোন উত্তর নেই। বৃক চাপড়ে মাটিতে পদাঘাত করে উদ্ভাস্ত গলায় হাঁকল, ‘ছিপে!.....’

রাত্রি আটটার বিউগল্ বেজে উঠল পৌঁ পৌঁ করে।

নিঃশব্দ ছায়ার মত লেঃ কঃ কালীচরণ সরে পড়ছে। ব্যাপারটা বৃক ফেলেছে সে।

আদর্শ হা হা করে কেন্দ্রে উঠল গলা ছেড়ে।

আর অন্ধকার উঠোনে একটা ক্ষিপ্ত গরিলার মত হাতের মর্দাঠি পাকিয়ে ফুঁসে ফুঁসে উঠল ভূপতি—‘খুন করব.....ওদের খুন করব। গর্দলি করব.....’

তবু বোধ হয় অসহ্য ক্রোধে কিম্বা বস্তুগাতেই তার জ্বলন্ত চোখে দেখা দিল নোনা গরম জলের ফোঁটা।

জোয়ার ভাটা

‘ক’টা লাও আসবে বাবু?’ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস।

‘দশটা।’ জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে।

সবুজ শাড়ী পরা কামিনী চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কি কি?’

আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, ‘বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর তিন নৌকো টালি।’

অমনি সবুজ আর লাল শাড়ী পরা দুটি কামিনী একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে সরু গলায় গিয়ে উঠল,

ওই আসে গো ওই আসে লা’য়ে ভরা টালি

ঘরে আমার ছাঁ ঘুমায়

মিন্‌সে পড়ে শূঁড়িখানায়

বেলা না যেতে আমি লাও করব খালি॥

মেয়ে ছিল জনা পাঁচেক, পুরুষ ছিল পনের জন। পুরুষদের ভেতর থেকে কয়েকজন হাত তালি দিয়ে উঠল বাহবা বাহবা বলে। মেয়েরা হেসে উঠল সব খিল্ খিল্ করে।

হঠাৎ প্রোঢ় ভোলা দাঁড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে দিয়ে জোর গলায় উঠল গিয়ে,

মিছে কথা ক’স্নি লো বউ, মিছে কথা ক’স্নি।

কাল সন্ধ্যায় এ পোড়া চোখে শূঁড়িখানা দেখিনি॥

দিনে খেটে, ছাঁ’ লিয়ে তুই’ মোর পাশে রাত কাটালি!

কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে দর্শালি॥

মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার একটা হাসি ও হুপ্পোড়ের ঢেউ বয়ে যায়। মদহর্তে যেন জমকে ওঠে সকালবেলার গঙ্গার ধার।

সূর্য উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। ভাটা পড়া গঙ্গার লাল জলে জেগেছে বৈশাখী রোদের ধার। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চক্‌চক্‌ করে রোদে। ভাটার জল নেমে পলি পড়ছে ধারেধারে। কাঁকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জন্য কতকগুলো হা-ভাতে

ছেলে।

ওপারে চটকল দেখা যায় একটা। এপারেও চটকল উত্তরে দক্ষিণে। মাঝখানে আড়ত অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। বালি ও টালির ভাঙা টুকরো ছড়ানো উঁচু পাড়। দু'তিনটে ছোট বড় ন্যাড়া ন্যাড়া গাছ। গাছের গায় ও অবশিষ্ট পাতাগুলো ধুলোয় ভরা। জায়গাটা উঁচু নীচু, তাই লরী দুটো খানিকটা দূরে পেছনের মাঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে। লরী দুটো এসেছে মাল তুলে নিয়ে যেতে।

আর নৌকা থেকে মাল খালাস করার জন্য এসেছে এই মানুষগুলো। এরা দিনমজুর কিন্তু অনিশ্চিত এদের দিনের দিন মজুরি পাওয়া। কেন না, এসব আড়তে কখনো একসঙ্গে দু'তিন দিনের কাজ থাকে না। মাল আনা আর দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র। তাই এরা ফেরে রোজ কাজের সন্ধান, আড়তে ইঁস্ট পোড়ানো কলে, বাড়ীঘর তৈরী কন্ট্রাকটরের ফার্মে কাঠ সরবরাহ গোলায়। কাছে কখনো, কখনো দূরে! ওদের রোজ মজুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময় আপনা থেকে ডাক আসে।

কিন্তু যেদিনটা ওরা কাজ পায় না, সেদিনটা ওদের অভিশপ্ত। এ ছন্নছাড়া আয়ের মত জীবনও ছন্নছাড়া। কম হোক, বেশী হোক, কোন বাঁধা আর নেই অথচ বাঁধা আছে পেট। তবে এ জীবনে পেটটাকেও গোঁজামিল দিতে শিখেছে ওরা। ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রং অঙ্গ সবটাই এখানে। এখানটায় ফাঁক গেলে সব আঁধার। আঁধারের সব কুরূপ না ওং পেতে আছে ওদের চারধারে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিনে ওরা মূর্তিমান আনন্দ। বন্ধনহীন মন, তোলপাড় হৃদয়। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণ আশ।

হৈ হৈ হৈ, ঐ আসে গো ঐ।

কি কি কি? গোরা সায়েবের ঝি।

আগের গানের প্রসঙ্গ পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চোঁচিয়ে কানে আঙুল দিয়ে,

গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হৃদিস বড় কড়া

বউলো বউ, কাজে হাত লাগা—

সূরের শেষ টান দিয়ে সে একটু বিরাম ভরে জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল মেয়েদের দিকে। এর পরে মেয়েদের সুর ধরার কথা।

কিন্তু দেখা গেল মেয়েরা নারাজ। টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল। মৃদু ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গা এলিয়ে। পথে আসতে কুড়িয়ে পাওয়া, খোঁপায় গোঁজা কৃষ্ণচূড়া ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে। যেন গানের তালে ফাঁক দিতে গিয়ে সদর থেমে গেছে। সেই ফাঁকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গঙ্গার বৃকে। এল নিঃশব্দে চোরাবানের তলে তলে। শব্দ হাওয়া আসে যেন কোঁথেকে খেয়ে। আসে চটকলের জেটির গায়ে ধাক্কা খেয়ে, ক্রেইনের মাথায় লাল ন্যাকড়ার ফালি উড়িয়ে, এপারে ওপারে আগুনের মত কৃষ্ণচূড়ার মাথা দুলিয়ে।

হা-ভাতে ছেলগদুলো মহা উল্লাসে কাঁপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে। স্টীম লঞ্চ একটা টেনে নিয়ে চুলেছে বিরাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে।

লরীর ড্রাইভার কানাই এসে দাঁড়াল দলটার সামনে। সে এদের পরিচিত গুণী বন্দু। অবতড় একটা গাড়ীকে যে খুটনাট মেশিন নেড়ে বোঁ বোঁ ক'রে চালিয়ে নিয়ে যায়, গায়ে পরে সাহেবী কুতর্বা, ফোঁকে সিগারেট, তাকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে তারা গৌরবান্বিত।

বড়ো গোবর তার ঝুলে পড়া গোঁফের ফাঁকে হেসে বলল, 'বোসে পড় ওস্তাদ।'

মেয়েদের দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, 'গানই থেমে গেল তো, আর বসব কি সর্দার!'

গোবর সর্দার নয়, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে ঝাপটায় তার ভাঙাচোরা মৃদুটায় মোটা গোঁফের মধ্যে লুকনো তিক্ত অথচ উদার হাসির ধারে একটা অশুভ ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা গলায় বলল সে, 'ওস্তাদ, দ'নিয়াতে কিছুর থেমে থাকবার যো নেই।'

'যো নেই তো থামলে কেন?' কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের দিকে।

'মুখে থেমেছে, মনে থামেনি। শব্দোও ওদের।' বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, 'কিরে শ্যামা, গান থেমে গেছে?'

সবুজ শাড়ী পরা শ্যামা তেমনি মৃদু টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ, না।

কিন্তু মদন তা মানবে কেন। সে নিজের পাছায় চাপড় মেরে বলল, 'আমি বলছি থেমে গেছে। নইলে গলা কেন দিচ্ছে না।'

'আরে জানলে তো।' ভোলা বলল মৃদু বাঁকিয়ে, 'মাগীরা আবার গাইতে জানে কবে?'

আর একজন বলল, ‘আয় শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে।’

গাইয়ে মরদের দলটা বসল একজোট হয়ে।

অমনি কামিনী বৃদ্ধি দাঁড়িয়ে উঠে খেঁকিয়ে উঠল, ‘মাগীরা গাইতে জানে না, জানিস্ তোরা মরদরা। যাতো মদ গ্যাজাখেকো হেঁড়ে গলায়, আহা কি বাহার।’ বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজা দুলিয়ে ভেংচে উঠল,

হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে ঐ।

একটা রোল পড়ে গেল দমফাটা হাসির। মেয়েদের ঢলে পড়া হাসি যেন বৃক জ্বালিয়ে দিল গাইয়েদের। মনে হয়, আধা ল্যাংটো খালি গা মানুশগুলো যেন এক মহাখুসীর মজলিশ্ বসিয়েছে গঙ্গার ধারে।

আড়তের বাবু গঙ্গামুখো হ’য়ে গদীতে বসে হরিনামের মালা জপছিলেন। স্বপের মাঝে গুণ্ডগোল হওয়ায়, দাঁতহীন মাড়ি খিঁচিয়ে উঠলেন, ‘জানোয়ারের দল।’—

আড়তের বাঁধা কুলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে। সে কুলি বটে, কিন্তু বাঁধা কাজের মানুশ। সেই আভিজাত্য বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ থেকে গা বাঁচিয়ে বসেছে। বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোঁট উল্টে বলল, শালা লুচা লাফাঙ্গার দল।

কামিনী তখনো বসেনি। সে গাইয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, ‘এত জানিস্ তো. আগের গীতটা ছেড়ে কেন দিলিরে?’

ও! তাও তো বটে। অগের গানটা যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের মুখে এসে! আসলে ভোলা বা মদন আগের গানটার সব জানে না।

গোবর চোঁচিয়ে উঠল, ‘তবে সেইটেই সদরু করে দেও, আসর নেতিয়ে গেল।’ মদহর্তে শ্যামার গলার সঙ্গে লালশাড়ীর গলা মিশে সদরের ঢেউ তুলল।

মিছে কথা ক’য়োনি, কাজের ভয় করিনি,

তেমন বাপের বি আমি লই হে

চোখে বালি, মাথায় টালি, সারাদিনে হাড় কালি

তুমি যে নেশায় ভোম্, গাছতলার শূয়ে হে।

হঠাৎ একমদহর্তের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে মাথা ঝাঁকিয়ে ও হাততালি।

শ্যামা একটা বিলম্বিত লয়ে দীর্ঘশ্বাসের ভাঙতে বলতে লাগল, হায়!...
হায়!... আর লালশাড়ী সরু গলায় টেনে টেনে যেন বহু দূর থেকে গেয়ে উঠল,
খেটে খুটে শরীল অবশ, তবু তোমায় তুলি ঘাড়ে,
বলগো সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে যাই ঘরে।

বিবাদ ভুলে গেছে গাইয়ে দল। মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুকি দীর্ঘশ্বাসে
ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে।

কার গোংগানো গলার স্বর ভেসে এল, 'আমরা বেইমান !'

এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাকে সবাই বলে সাধু। আসলে সে
বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে, তার ডেরা ঘরে ঘরে। দিন-
মজুরের জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেরদুয়া রংএ ছোপানো।

আর এ গেরদুয়া রংএরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে ওই চোখ
ধাঁধানো লাল শাড়ীতে ঢাকা মনের মধ্যে। লাল শাড়ীর ঘর খালি, ভরা বয়সে এ
জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শূন্য শ্বাশুড়ি ওই কামিনী
বুড়ি। কিন্তু তার শ্বাশুড়ি, 'সবার বেলায় সড়ো গড়ো, বউয়ের বেলায় বড় দড়ো।'
তাই বজ্র আঁটুনির ফস্কা গেরোর মত গেরদুয়ার ছোপ তার মনের অতলে। কি
যেন খোঁজে তার বিবাগী মন।... কৈলাসকে দাঁড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক ফোটে
তার কাজল চোখে, হাজার কথা ঠোটের কোণে। এটুকুই কামিনী বুড়ি টের পেলে
আর রক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপূর্ব ভাঙীতে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখিয়ে
গেয়ে উঠল,

মোরে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমার বশ মানে না,

আমার ভাঙা ঘর, খালি পেট, তবু যে যাই শুঁড়িখানা।

আমার ছাঁয়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক,

আমি দেশ হ'তে দেশান্তরে, আড়ত গোলায় খুঁজি সুখ,

আর যাবনি আর যাবনি, মোরে দে বাঁধা কাজের ঠিকানা।

কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফুঁপিয়ে কান্নার ভাঙতে দ্রুত তালে
আবার গেয়ে উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ী,

বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি,

কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরেনি।

দেখ আমার শূকনো বৃক, ছাঁয়ের তেব মেটেনি,

বয়স কালের শরীলে মোর রং লাগেনি।

বৈশাখের খর হাওয়ার সে গানের সুর ভেসে যায় মাঠ ভেগে সহরে গাঁয়ে, গঙ্গার ছল্ ছল্ তালে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারে ওপারে। এ গানেরই সুরে তালে দোলে আড়তের ন্যাড়া আর দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দোলে মাথা আকাশের।

গাইয়ে দলের আর আফশোব্ নেই। নেংটি পরা খালি গা রং বেরংএব মানুষগুলো শূন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন স্তূপাকার করা রয়েছে কতকগুলো বেটপ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়ের ধিকি ধিকি তালে। এ তো শূন্য গান নয়, ঘরে বাইরে তাদের মাথা কোটার কাহিনী।

কামিনী বড়ি কি যেন বিড় বিড় করে গঙ্গার দূর বৃকে তাকিয়ে। বৃষ্টি দীর্ঘদিনের ফেলে আসা জীবনের স্মৃতি তোলপাড় করে মনে। তার সদা সতর্ক চোখ দেখতে ভুলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে।

কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে নেই প্রেমের বিহ্বলতা, আছে কিসের অন্দসন্ধিৎসা। কেন না, সে যে বলে, ভিত্ নেই তার ঘর, নোনা ইন্টে আবার পলেস্তারা। খু—র শালা! অমন ঘর চায় না কৈলাস, যত ছ্যাচড়া জীবনের পাপ। ওটা ভেগে ফেল্। বৃষ্টি সেই ভেগে ফেলারই হৃদিস খোঁজে সে লাল শাড়ীর চোখে। খেদ কেমন কণ্ঠ কাটবে শরীলে রং না লাগার।

গোবরের ভাংগাচোরা মূখটা কালো, মাটির ডালার মত থস্‌থসে হ'য়ে ওঠে। বলে কানাই ড্রাইভ'রকে, 'ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকা খেগো ছিঁটে বেড়া। জীবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা গড়িয়ে চলি, যেন তোমার হাতের মেশিন। চালালে চলি, তেল না দিলে ক্যাঁচ ক্যাঁচ করি।'

কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা মুখে হেসে বলে, 'বিগড়ে যাও।'

'বিগড়ে যাব?'

'হ্যাঁ। দেখ না, মেশিন বেগড়ালে তার পারের তলার শূ'য়ে তেল মাখি। তুমিও বিগড়ে যাও।'

এক মূহূর্ত কানাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস্ ফিস্ করে ওঠে

গোবর. 'ঠিক, শালা, বিগড়ে যাব, আমরা বিগড়ে যাব।...'

আড়তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছুঁইয়ে ভরে রাখেন ক্যাশ বাবু। বলেন. 'হারামজাদাদের চেঁচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই।'

বাঁধা কুলিটা বলে আত্মসন্তুষ্ট গলায়, 'শালারা ঈশ্বরের জজাল।'

ইতিমধ্যে আবার কে গান সুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু করল না। তাসে যেন ভাঙ্গন ধরে গেছে। এর মধ্যেই সূর্য কখন লাটিমের মত পাক খেয়ে উঠে এসেছে মাথায় উপর। তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টালি ভাঙ্গা টুকরো।

সকলেই তারা ম্রু কুঁচকে তাকায় গগণার উত্তর বাঁকে। না, এখনো দেখা দেয়নি দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালো গলুই, কানে আসেনি দশ বৈঠার ছপ্ছপ্ শব্দ, দেহাতি মাঝির দাঁড় টানার গান।

সকলেই তারা পরস্পরের মূখের দিকে তাকায়। কখন আসবে, কখন? এখানে তারা কেউই একক নয়। সকলের একই ভাবনা, একই দৃশ্চিন্তা, একই কথা।

সে যেন তাদের মন পবনের নাও। না এলে যে সব ফাঁকি, পেট ফাঁকি, গান ফাঁকি, ফাঁকি এ দিনটাই তাদের জীবনের গুরুত্বতে।

কখন বেজে গেছে চটকলগুলোর দৃপ্তরের ভোঁ। এখন আর কোথাও পাওয়া যাবে না রোজের সম্ভান। আর আড়তের নৌকো না এলে, মাল খালাস না করলে কেউ তাদের হাতে তুলে দেবে না একটি পয়সা।

কৈলাস হাঁকে, 'হেই বাবু, মাল আসবে কখন?'

জবাব আসে খিঁচনো সুরে, 'আমি কি মালের সঙ্গে আছি?'

বাঁধা কুলিটা বলে গম্ভীর গলায়, 'যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে।'

শ্যামা বলে তিস্ত হেসে, 'মাইরী?'

কুলিটা খাঁক ক'রে উঠতে গিয়ে চুপ মেরে যায়। আর সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু খাপছাড়া হাসি। আর হাসি আসে না। কাজ নেই, হাত খালি, শূন্য মাথা গুঁজে বসে থাকা। এ জীবনেরই একটা মস্ত বিরোধ, যেন আগুনকে চাপা দিয়ে রাখা।

কিন্তু দিন মজারির এই দস্তুর। কাজ নেই তো, নেই পয়সা। না মদ্য চেষ্টে বসে থাক তো, ভাগো। কোথায় যাবে? সবখানেই তো কেবলি ভাগো

ভাগো ভাগো!—

আড়তের বাবু মর্দাড়ির বস্তা খুলে কিছ্ মর্দাড়ি ঢেলে দেন বাঁধা কুলিটার কোঁচড়ে। এ সময়ে বসে থাকা মানুস্‌গদলোরও মর্দাড়ি খাওয়ার কথা, দেওয়ার কথা দ' আনা হিসেবে। পরসাটা কাটোন যাবে ওদের মজ্‌দারি থেকে। কিন্তু কাজ নেই, মজ্‌দারিও নেই, উশুল হবে কোথেকে?

মর্দাড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালা ঘরে তালা মেয়ে আড়তদার পথ ধরেন ঘরের। কুলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মর্দাড়ি চিবায়।

এ মানুস্‌গদলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে। সকলেই পরস্পরকে ফাঁকি দিয়ে ওই মর্দাড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায়।

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোখে। চট্ করে মুখ ফিঁসিয়ে নেয় উভয়ে। কামিনী বক্ বক্ করে শ্যামার সঙ্গে, 'তিশ বছর আগে এটা বাঁধা কাজ পেয়েছেলম জান্‌লি। মিন্‌সে ত্যাখন বেঁচে। সোহাগ ক'রে বললে, যাস্‌নি। পদ্রুস্‌ মানবের সোহাগ।'

হারিয়ে যায় কামিনীর গলা জোয়ারের কল্‌কল্‌ শব্দে।

হঠাৎ দেখা যায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদের মধ্যে গুল্‌তানি সূরু করে দিয়েছে।

কেউ বলে, 'একবার আমি এটা কাজ পেয়েছেলম, একনাগাড়ি তিন মাসের।

কেউ বলে, 'আমার এক বছরও হয়েছে। কলকেতায় এটা বিড্‌লিন্‌ বানিয়েছেলম্‌।'

আর একজন বলে, 'আরে আমাকে তো শালা এখনো ওপরশেরবাবু এটা বাঁধা কাজের জন্য ডাকে।'

'আর তুই খালি যাস্‌ না।' অশুভ ঠান্ডা গলায় ঝঁলে কৈলাস।

কেউ কেউ নীরবে হাসে।

কিন্তু ভেগে যাচ্ছে সূর, কেটে যাচ্ছে তাল। কথাও আর ভাল লাগে না।

বুড়ো গোবর তার মোটা গলায় বলে আফ্‌শোষের সূরে, 'ওস্তাদ, তোমার মজ্‌দারি কাজ জানলে'...বলতে বলতে হঠাৎ তার গলা হারিয়ে যায়। গোফ ধরে টানে আর ভাবে! আবার বলে, 'অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফদ্রসৎ পেলম না, এখনো না।'

কানাই বলে, 'জানলেই বা কি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটরওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে। কাজ কোথায়, কাজ নেই।'

'কাজ নেই!' যেন বাঘাকুত্তার মত গড়্গড়্ ক'রে ওঠে গোবর, অস্থির হয়ে ওঠে হঠাৎ। 'ওস্তাদ, এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে একদিনেরও একটা আরামের দাগ পাবে না। কাজ না থাকলেই মানুষ পাগল হ'য়ে যায়।...'

কাজ নেই।...বাতাস তার পালে ঢিলে দেয়। বৈশাখী সূর্য জ্বলে গন্গন ক'রে মাথার উপর। আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মূখে। গা জ্বলে, ঘাম ঝরে ঝলসে যাওয়া রসানির মত।

আশে পাশে ছায়া নেই কোথাও। মানুষগুলো গন্ডুষভরে পান করে জোয়ারের ঘোলা জল, ছিটা দেয় চোখে মূখে। কিন্তু প্রাণ ঠান্ডা হয় না। কেউ কেউ মাথার গামছা মূখে চাপা দিয়ে শূয়ে পড়ে।

ন্যাড়া গাছগুলো যেন মরাকাঠের খুঁটির মত দাঁড়িয়ে আছে। দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছের দিকে চাওয়া যায় না। যেন বলসানো আগুন। ঘোমটা খসা খোঁপায় কৃষ্ণচূড়া শূকিয়ে বিবর্ণ। যেন কামিনদের মূখ।

টাবুটুবু গঙ্গার তীর জোয়ারের স্রোত নিঃশব্দ ভরাট। উত্তরের বাঁকে যেন ঝিলঝিল করে মরীচিকা। বাঁকের পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না কোন নৌকা।

লালসাড়ী রোদে জ্বলে দপ্‌দপ্, জ্বলে পেট। বুঝি প্রাণটাও।

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্‌নি...এদিকে চাস্‌নি...তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে ঠোঁট বোঁকিয়ে।—'ভিত্‌ নেই...ভিত্‌ নেই...'

মদন বলে, 'কি বকছ?'

'বলছি, সারাদিন বসে গেলম, তো, প'সা কেন দেবে না?'

'তাই দস্তুর।'

'কেন দস্তুর?'

মদন আবার বলে, 'ওটা আইন।'

হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস।—'শাল্যর আইনের আমি ই'য়ে করি।'

‘যতই কর, হবে না কিছু।’

‘কয়লাই হয়।’

মদনও কেমন খচে যায়। বলে, ‘আইনটা তোর বাপের কি না?’

‘বাপ তুললি তো বলি, তবে বাপেরই আইন হবে। তোরাই তো—’

‘ফের? মেলা ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করবি তো’—প্রায় ঘৃষি পাকায় মদন।

ঠিক এসময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিক্সা থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, ‘তিন মাইল দূরে বাঁকাতলায় মালের নোকো আটকে রয়েছে, জোয়ার কিনা, তাই আসতে পারছে না।’

যাক্, তা হলে আসছে!...সবাই অমনি আবার উঠে বসে।

কয়েকজন বলে, ‘তবে আমরাই কেন না গদুন্ টেনে লাও লিয়ে আসি।’

ছোটবাবু বলেন, ‘সে তোদের ইচ্ছে।’ অর্থাৎ বিনা মজদুরিতে আপত্তি কি।

অমনি তারা সবাই ছোট্ট মেয়েরা বাদে।

মাইল খানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিক্সায় করে। জিজ্ঞেস করেন, ‘খাচ্ছি কোথা সব?’

‘বাঁকাতলায় নাকি মাল লিয়ে লাও ডে’ড়িয়ে আছে? বললে ছোটবাবু?’

বাবু মাড়ি বের করে ফৌস করে হেসে উঠলেন।—‘আরে ধু-স্, ভায়া বুঝি তাই বলল? আমি ওকে বললুম যে, বাঁকাতলার আড়তে কোন খবর আসেনি।...সে কখন আসবে তাঁর ঠিক কি...’

মুহূর্তে মুখগুঁলি যেন পুড়ে ছাই হ’য়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় করে ফিরে আসে গগ্গার ধারে।

এসে বসে পড়ে তপ্ত বালুর উপর। হাঁপায়। এখন আর মানুষগুলো রং বেরং নয়, গগ্গার পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কালো শকুন বসে আছে।

কাজ নেই!...গরমজলের কেটলির ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার মাথার মধ্যে। কাজ নেই!...তাদের জীবনের দিন গদুন্তিতে একটা বিরাট শূন্য, ফাঁকা।

সূর্য চলে গেছে, ছাঁটির ভোঁ বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব করে ফিরে চলেছে খেয়া নৌকোর, ছাঁটি পাওয়া মানুষেরা। ফিরে চলেছে স্টীম লঞ্চ। গাধাবোটকে খালাস দিয়ে। লগ্নের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারোগ্,

সাহেব।

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি।

‘হেই বাবু, লাও আসবেনি?’ বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই।

‘জানিনে।’ একই জবাব।

সন্ধ্যা নামে প্রায়।

হঠাৎ মদন খেঁকিয়ে ওঠে। ‘এই কৈলেশ শালার জন্যেই তো এতখানি ছোটো?’

কৈলাশও চোঁচিয়ে ওঠে, ‘আমার বাবার জন্যে।’

ওঁদিকে চোঁচিয়ে ওঠে কামিনী বড়ি, হঠাৎ গালাগাল বাড়তে আরম্ভ করে বউকে। গলা শোনা যায় লাল শাড়ীরও। শ্যামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ গণেশের সঙ্গে।

আস্তে আস্তে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়ছে। তাদের মহল্লার দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই তা বেড়ে উঠতে থাকে।

কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প।

বড়ো গোবর এ্যাসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। সে চীৎকার করে ওঠে, ‘এই গোঁয়ারগুলো, চুপো চুপো তাড়াতাড়ি।’

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর মারামারি সুরু করে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই। সবগুলোতে মিলে একটা দলা পার্কিয়ে গিয়েছে মানুষের। শোনা যাচ্ছে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন, চীৎকার কান্না।

একটা প্রচণ্ড শব্দ যেন আচমকা মাটি ফুড়ে খনিসিয়ে ফেলছে দুর্নিয়াটাকে। মাটি কাঁপছে থরথর করে। ক্রুদ্ধ হুঙ্কার যেন ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে। কেউ উলংগ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ।...কেন এই মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে না।

আড়তদার বাবুরা দুই ভাই কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি ক্যাশবাল্লো চাবি বন্ধ করে প্রায় কান্নভরা গলায় চোঁচিয়ে উঠল, ‘রামদাস্, লাঠি পাক্‌ড়ো।’

রামদাস্ অর্থাৎ সেই বাঁধা কুলী। সে তখন ঘরের পেছন দিয়ে নেমে গেছে

গঙ্গার নাবিতে, কালো অধারে, আর মনে মনে বলছে, ‘আরে বাপ্‌রে, শালারা আমার জ্ঞান নিকেশ ক’রে দিতে পারে।’

হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে তীর মোটা গলায় গোবর হাঁক দিল, ‘লাও আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো!...’

মুহূর্তে যেন ষাদৃশ্যে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। সকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাঁকের দিকে, নিঃশব্দে।

পূর্বে উঠেছে আখানা চাঁদ, ভাঁটার জলে তার ঝিলমিলিতে দেখা যায় অদূরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নৌকো গঙ্গার বৃকে ছায়া ফেলে এগিয়ে আসছে। মোটা মাস্তুল উঠেছে আকাশে।...

সেই নৌকো থেকে ভেসে এল একটা স্বর, হো-ই-ই...

এখান থেকে হাঁকল গোবর, হা-ই-ই!...

আসছে আসছে তাদের মন পবনের নাও। সাঁঝ বেলায় এসেছে সকাল। কারুর দাঁত ভাঙা, ঠোঁট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কারুর হাতে কার ছিঁড়ে নেওয়া এক মূঠো চুল কিম্বা পরিধেয় কাপড়ের টুকরো।

অকস্মাৎ ভাটার ছল্‌ ছল্‌ তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠল সরু গলায়,

ওই আসে গো, ওই আসে ল’য়ে ভরা টালি,

মাঝি এস তাড়াতাড়ি,

আর যে ভাই রইতে নারি

অঁধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও করব খালি।

গান গাইছে লাল সাড়ী। সদর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, শরীরের পেশীতে পেশীতে।

এগিয়ে আসে গোবর, ‘কামিনী বৃড়ি, তুই এখন চোখে দেখতে পারবনে, ঘরে যা। শ্যামা তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে। ভোলা তুইও যা, তোর চোট বেশী।’

তারা বলল, ‘আমরা খাব কি?’

‘তোদের মজুরিটা আমরা গায়ে খেটে ভুলে দেব।’

সবাই বলে উঠল, ‘রাজী আছি।’

যেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিংস্রপ্রাণীগুলো নয়।

কামিনী বৃড়ি ব'লে গেল, 'বউ, হুঁসিয়ার!...'

তারপর এক অশুভ সাড়া পড়ে যায় কাজের। নৌকো লাগে পাড়ে। সদরু হয় মাল তোলা। গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাঁকে ডাকে মদুখরিত গঙ্গার ধার। পাঁচ নৌকো খালাস হলেই একদিনের রোজ পাবে কুড়িজন।

কোনখান্ দিয়ে সময় কেটে যায়, কেউ টেরও পায় না। জুড়ি বেছে নিয়ে সব মাল তুলে দেয় লরীতে। একটা যায়, আর একটা আসে।

জুড়ি কোদাল জমা দিয়ে, যোজের পয়সা নেওয়া হলে লাল শাড়ী সকলের চোখের আড়ালে আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢালু পাড়ের নীচে। বলে রুদ্ধ গলায়, 'সারা মদুখ রক্তারক্তি। এস, ধুয়ে দি।'

কৈলাস বলে অশুভ হেসে, 'রক্ত তো তোর মদুখেও, ধুয়ে আর তা কত তুলবি।'...

'কিস্তু, কেন...কেন?' ফুঁপিয়ে উঠল লালশাড়ী।

আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার বাপ্টায় ভেসে গেল তার গলা।

তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে।

মরশুমের একদিন

“আর আমরাই বৃষ্টি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে! নিজের অন্তঃপূরে মায়ের মত সম্মান দিয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না।”

আচমকা এই নাটকীয় ও পরিচিত গলা শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সিনের দোকান ‘স্টেজ এ্যান্ড ড্রেস প্যারাডাইসের’ বিখ্যাত প্রোপ্রাইটর গ্রীষ্ম চন্দ্র চক্রবর্তী চমকে ফিরে দাঁড়ালেন। গলার স্বর শুনেই দ্রুত কুঁচকে অভিনেতাকে আতিপাতি করে সারা ঘর খুঁজতে লাগলেন। টেবিলের তলা, আলমারির ফাঁকে, দরজার আড়ালে। নেই। কিন্তু ভোরবেলা গদীতে বসতে যাওয়ার মূহুর্তে লোকটা একি খেলা শুরুর করল তার মনিবের সঙ্গে!...ভাবলেন, হয়ত উঠনের গাদা করা মণ্ডের কাঠের ফ্রেমগুলোর পিছন থেকেই লোকটার স্বর শোনা যাচ্ছে। আর তাঁর সেই ভাবার মূহুর্তেই আবার সেই স্বর ধ্বনিত হল।

“তুমি কি বৃষ্টিবে নারী লুপ্ত গোরবের শীর্ণ মহিমা, তুমি কি বৃষ্টিবে উন্মুক্ত শিখার জ্বালা, তুমি কি বৃষ্টিবে এই...”

চক্রবর্তী বিস্মিত ক্রোধে লক্ষ্য করলেন তাঁর এই মরশুমের জন্য নতুন তৈরি ভেলভেটের স্ক্রীনটা ঘরের এক কোণে লুটোপুটি খাচ্ছে এবং গলার স্বরটা তার ভিতর থেকেই যাচ্ছে শোনা। একটানে তিনি সেটা খুলে ফেলতেই দেখা গেল তাঁর বিশিষ্ট কর্মচারী ড্রেসার ও পেন্টার নবীন চিং হয়ে শূন্যে কপালে হাত ঠেকিয়ে মনিবকে নমস্কার করছে, পেছাম হই কর্তা।

রাগের চোটে চক্রবর্তী তাঁর সামনের নড়বড়ে দাঁতগুলো জিভ দিয়ে একদফা আন্দোলিত করে বললেন, কি বোঝাচ্ছ তুমি?

নবীন উঠে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধকে হাত দিয়ে বলল, এই বৃদ্ধের মর্মন্তুদ বেদনা। অর্থাৎ বলছে চাঞ্চল্য মূর্খ নারী মূরা, চন্দ্রগুপ্তের মাতাকে। আর আগের কথাটা হচ্ছে—

থাক! চক্রবর্তী দারুণ রোষে গর্জন করে উঠলেন।

হ্যাঁ, থাক। নির্বিকারভাবে কথাটি বলে নবীন জিজ্ঞেস করল, মোর পুত্র-রক্ত কি গতকাল তার পিতার সম্মানে এসেছিল হৃদয়?

খবরদার! আমি তোমার মনিব, সেকথা ভুলে যেওনা বলে দিচ্ছি। চক্রবর্তী প্রায় হুন্ডি খেয়ে তার মাথাটার আমলের মেহ্‌গিনি কাঠের মস্ত নড়বড়ে চেয়ারটার উপর গিয়ে পড়লেন।

ভাড়াভাড়ি মসলমানী ঢঙে আদাব করে বলল নবীন, বান্দাকে মাফ করবেন জাহাপনা।

সাবধান নবীন! এবার সত্যি চক্রবর্তী চেঁচিয়ে উঠলেন।

নবীন চকিতে প্রায় সামরিক কায়দায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। লোকে বলে ব্রহ্মা নাকি নিজের হাতে গড়েছিলেন নবীনকে। পা' থেকে মাথা পর্যন্ত এমন নিখুঁত ও সুন্দর বুদ্ধি খুব কমই দেখা যায়। গানের বর্ণ বাকে বলে দুষ্ট-আলতায়। এক সময়ে ওই চেহারায় ছিল কি জেলা আর যেন পাথরে খোদা মূর্তির মত। লোকে বলে, হতচ্ছাড়া নষ্টামো করে চেহারাটা খেয়েছে। তার ওই কালো বিশাল চোখ দিয়ে বিশ্বজয় করতে পারার ইঙ্গিতও করেছে কেউ কেউ।

তার দিকে তাকিয়ে চক্রবর্তীর নিষ্ঠুর মূখের রেখাগুলো মিলিয়ে আসছিল। চেহারাটার যাদু আছে ছোঁড়ার। কিন্তু স্ত্রীনিটার দিকে চোখ পড়তেই টেবিলটার উপর দড়াম করে এক ঘৃষি কষিয়ে বললেন, তুমি আমার ব্যবসা চালাতে দেবে কি না।

তা নইলে আমার চলবে কি করে?

তবে নতুন স্ত্রীনিটা কোন্‌ আক্কেলে তুমি মাটিতে পেতেছ?

কাল রাতে নৈহাটীতে বাগা করিয়ে ভোররাতে মাল নিয়ে গঙ্গা পার হয়ে এসেছি। ভীষণ ঘুমে কাতর অবস্থায় শূতে গিয়ে দেখলাম এ প্যাসেঞ্জার্স হলের মশকেরা—

তাকে বাধা দিয়ে চক্রবর্তী বলে উঠলেন, সেইজন্য তুমি আলমারি থেকে ওই নতুন স্ত্রীনিটা বার করে পাতবে?

পার্জন কত, গায়ে দিয়েছি।

আবার দুর্নিবার ক্রোধে চক্রবর্তীর সামনের দাঁতগুলো নড়েচড়ে উঠল; কোন কথা শুনতে চাইনে, গেট্‌ আউট্‌। তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম।

বলে বায়নাপত্রের বইটা খুলে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন। তাঁর হোঁড়া

কামিজের ফাঁক দিয়ে এখানে ওখানে শিখিল চামড়া উঁকি মারছে। গায়ের রঙটা এই ঘরের গত এক যুগের পুরনো হলুদে রঙের মত, আর ওই চেয়ারটার মতই শুকনো হয়ে গিয়েছে। হুঁ জোড়া প্রায় চুলশূন্য, গোঁফজোড়া সন্তর্পণে ছাঁটা। বোধ হয় কিশিৎ কালো রঙ মাথা। মাথায় বাবারি রাখবার অসম্ভব অপচেষ্টায়, ঘাড় জুড়ি নাগাল না পাওয়া চুলের অবস্থা ত্রিশকুর মত। মনিবোচিত গাম্ভীৰ্যের সঙ্গে তিনি নিশ্চুপ।

নবীন রাতজাগা ক্লান্ত চোখে যথেষ্ট গাম্ভীৰ্য ফুটিয়ে বলল, এখনও তেরটি বায়না রয়েছে নানান জায়গায়। চুঁচড়ো, শ্রীরামপুর, তেলেনীপাড়া, শ্যামনগর, জগদল—

থাক্ থাক্, সে আমাকে বলতে হবে না, শান্ত মোটা গলায় বললেন চক্রবর্তী।

নবীন তবু বলল, ন' জায়গায় যাত্রা, চার জায়গায় থিয়েটার।

জানি জানি; কাজ চালাবার লোক আছে আমার, বলেই চক্রবর্তী পাতা উল্টানো বন্ধ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

ক্ষণিক নীরব। নবীন নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, তবে বাকী পাওনাটা মিটিয়ে দেওয়া হোক।

চক্রবর্তী নীরব। বড়ো আঙুলের নখ দিয়ে কড়ে আঙুলের নখ খুঁটছেন।

নবীনের ঠোঁট চকিতে একবার বেঁকে সোজা হয়ে গেল। বলল, আমার কাজ আছে।

তবে ত আমার মাথা কিনেছ। সামনের দাঁতের সারি একবার কেঁপে উঠল চক্রবর্তীর। বললেন, তার আগে স্ক্রীনটা ভাঁজ করে তোলা হোক!

স্ক্রীনে হাত দিয়েই বলল নবীব, একটু চা না হলে জমছে না।

চোখ ঘোঁচ করে বললেন চক্রবর্তী, তা জমবে কেন? কখন শুনব এক পাঁচ মাল না হলে জমছে না। সকালবেলা বউনিবাটা নেই, কিছুর নেই।

কেন? একটা বিস্ময়ের ভাব দেখা গেল নবীনের চোখে। মনিবগির্জা বাপের বাড়ী গেছেন?

অর্থাৎ চক্রবর্তীর দরস্ত দামাল তৃতীয় পক্ষ, যার কপালের টিপের বিলিঙ্গ দেখলেই তিনি সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন। চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেন তার

খোঁজ কেন?

তাহলে বউনির আগে এক গেলাস চা—

বটে? খুবই বেয়াড়াপনা দেখছি যে? দাঁড়াও, বউটাকে—

কাজ যখন শেষ হল, তখন চাঁদ প্রায় মাঝ আকাশে।

ঠিক সেই মূহুর্তেই ঘরের পাশে সিঁড়িতে কার পদশব্দ শোনা। চক্রবর্তী এক বিচিহ্ন হুঁসিয়ায় কটাক্ষ করল নবীনের দিকে। নবীনের চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল হাসি।

দরজার পরদাটা একবার দূলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি মূখ ঝাঁকি মারল পরদার ফাঁকে। চক্রবর্তীর তৃতীয় পক্ষ ভানুমতী। চলন্তি কথায় থাকে বলা যায় দজ্জাল সুন্দরী। মূখখানি শরতের আকাশ, ক্ষণে ক্ষণে ভাঙে আলোছায়ার খেলা। দ্রুত কুঁচকে, কপালের টিপটা একটু কাঁপিয়ে বলল, বেলাই কাকে কিসের এত তশ্বি হচ্ছে শুন?

হৃদয়ের সামনে মোসাহেবের মত অবস্থা হল চক্রবর্তীর। সামনের দাঁত নড়ল, মুখের সমস্ত শরৎগুলো মিলিয়ে গেল, চোখের পাতা করল পিটপিট। নড়বড়ে দাঁতে হাসি ফুটবে ফুটবে অবস্থা।

ইতিমধ্যে ভানুমতীর নজর পড়ে গেল নবীনের দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত শরীরটাই বেরিয়ে এল পরদার আড়াল থেকে। যেন মুখে তার আচমকা হাজার পাওয়ারের ফোকাস পড়েছে, ও মা! তুমি রয়েছ? তা সাত সকালে তোমাদের কি হল বাপু?

ততক্ষণে নবীনের স্ক্রীন ভাঁজ করা হয়ে গেছে। সেটা আলমারির মধ্যে পুঁরে দিয়ে বলল, কিছু হয়নি ত! একটু চায়ের জন্য এত কথা।

মরণ আর কি! ভানুমতীর চোখের মাণি চকিতে চক্রবর্তীকে এক ঘাই মেরে ফিরে গেল নবীনের দিকে। একটা স্নেহ শাসনের ভাব ফুটে উঠল তার মুখে, তা তুমি আমাকে ডেকে বললেই ত পারতে। আমি না তোমার বউদি! দেওরের আবার এত লজ্জা কিসের?

নবীন চোরা চক্ষু মনিবকে একবার দেখে নিল। ইস্! কড়ে আঙুলটা বড়ো আঙুলের ঘা খেয়ে খেয়ে এবার রক্তপাত না হয়!

বটে! ভারী ভদ্রলোক ত! কটাক্ষটা দুর্জর হয়ে উঠল ভানুমতীর।

ভদ্রতা নিজের গিমির কাছে গিয়ে করো। আসছি, পালিও না যেন। তারপর ফিরল চক্রবর্তীর দিকে। বাজারে লোক পাঠাও, উনুনে আগুন পড়বে এখুনি, বদ্বাঙ্কল?

বলে টিপ কাঁপিয়ে অদৃশ্য হল ভানুমতী।

কিন্তু চক্রবর্তীর মধু কঠিন হল না মোটেই। বরং ভারী মিস্টি হয়ে এল। একটা কোপ-কটাক্ষ করে বলল, তোর চেহারাটার মত তোর কাজ নয় কেন বল ত?

চেহারাটা বোধহয় আমার নয়।

তাই না বটে! যাক, নৈহাটী থেকে মাল সব খালাস হয়েছে?

না হয়ে আর উপায় কি? আমার ছেলেটা এসেছিল কাল?

চক্রবর্তী সে কথার ধার দিয়েও গেল না। চোখ বড় বড় করে বলল, পরথম পল্টো কিসের খেঁক বলছিলি? সেই যে, বলে চক্রবর্তী নিজেই নাটকীয় সুরে শব্দ করল, 'আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনীকে? নিজের'.....আঃ ভুলে গেলাম ছাই। কোন্ পালার কথা ওটা?

সিরাজন্দোলা বলছে ওর সেই খচ্চর মাসীটা ঘেসেটি বেগমকে, বলেই নবীন ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল, আমার ছেলেটা কাল টাকা নিয়ে গেছে?

চক্রবর্তীর চু কুঁচকে গেল। সামনের দাঁতের সারিতে ঝড় বইল। সড়াৎ করে সামনের ড্রয়ারটা খুলে এক চিলতে ন্যাকড়া দিয়ে বাঁধা একষাট টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিল নবীনের সামনে। এই নাও, শেষ সম্বল। শালার মরশুম না, আকাল। আজ বাদে কাল সন্তমী পূজো, এখন পর্যন্ত টাকাই আদায় হল না। এখন ওই একষাট টাকা থেকে দ' জায়গায় মাল যাওয়ার কুলি খরচা, নোঁকো ভাড়া, ভোমার আর আমার ঘরের খরচ সামলাতে হবে। তাছাড়া দুটো আলাদা পেণ্টার, ড্রেসার না হলে কাজ বন্ধ। আবার এখুনি বলে গেল বাজারে পাঠাও। আমি কেটে পড়ছি বাবা।

কিন্তু সে কাটকার আগেই একটি নাদুস-নদুস যম-কালো লোক ঢুকল দোকানে। বলল, নমস্কার!

নবীন লক্ষ্য করে দেখল নমস্কারটার ভিগ্ন পৌরাণিক পালার নাম্বকের মত। চক্রবর্তী বসাল তাঁকে, কি চাই বলুন?

নবীন হালদারকে চাই।

কারণ?

আর বলবেন না মশাই, বলতে বলতে লোকটা বার বার অচেনা নবীনের দিকে তাকাতে লাগল আর ঘাম ঝাড়তে লাগল কপাল থেকে। বলল, আমাদের আজ রাতেই ‘পার্থ সার্থি’ পালা। অর্জুন যে করবে, সে ব্যাটা একটা পুন্নো ঝগড়ার ফ্যাকড়া তুলে কেটে পড়েছে, এখন আমাদের মান যায়। শুনোছি আপনার বিশিষ্ট কর্মচারী নবীনবাবু অর্জুনের পাটে একেবারে ওস্তাদ।

চক্রবর্তী নিদারুণ গম্ভীর। বায়নাপত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলল, মিথ্যা শোনেন নি।

লোকটা বিভীষণ বন্দু নিয়ে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের উপর। তাকে আমাদের চাই-ই চক্কোত্তি মশায়।

অতি উত্তম কথা। একটুও খিচ্ নেই চক্রবর্তীর গলায়। যাত্রা না থিয়েটার?

আজ্ঞে যাত্রা!

বেশ। তাহলে ড্রেস-পেণ্টের বায়নাটা দিয়ে যান।

কালোবন্দু চমকে গেল, সে ত মশাই আমরা অন্য জঙ্গলায় বায়না দিয়ে ফেলোঁচ।

টকাটক্ চক্রবর্তীর সামনের দাঁত নড়ে উঠল, গভীরতর হল নাকের পাশের কোঁচ। তাহলে সেখান থেকেই অর্জুনের ব্যবস্থা করবেন, নবীন হালদারের অর্জুন হবে না।

লোকটির কালো রং বেগুনী হল। বায়না কি করে ফিরিয়ে নিই বলুন? চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বলল, মাফ করবেন।

কয়েক মূহূর্ত রুদ্ধশ্বাস নিস্তব্ধতা।

লোকটা একেবারে অসহায়ের মত বলে উঠল, নবীনবাবু এটা শুনলেও কি এই জবাব পাব?

চক্রবর্তী নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, সামনেই রয়েছে, জিজ্ঞেস করুন।

চোখাচোখি হল নবীনে আর চক্রবর্তীতে। লোকটা নমস্কার করে খোশা-মোদের মত বলল, শুনলেন ত সবই।

শুনলাম। একষাট টাকার বাণ্ডলটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চক্রবর্তীর দিকে ছুঁড়ে দিল নবীন। বলল, শ্যামনগরওয়ালারা টাকাটা আগাম দিয়ে গেছে। তারপর লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনিও ত শুনলেন সব।

মহা ফাঁপরে পড়ার মত লোকটা বলল, তাহলে—

ব্যবস্থা একটা হতে পারে। চক্রবর্তী বললেন, কত টাকার কণ্ট্রাক্টে কত টাকা বায়না দিয়েছেন?

আজ্ঞে, আশী টাকায় পাঁচ টাকা বায়না।

ভাল কথা, পঁচাত্তর টাকায় আপনাদের শ্বেল করিয়ে দেব, তাছাড়া নবীনের টাকা শু আপনারা দেবেনই। ওই বায়নাটা বাতিল করে দিনগে।

লোকটার চোখে বল্‌সে উঠল আশা। তবু বলল, কিন্তু আগের ড্রেসওয়ালাদের কাছে ভারী বদনাম হয়ে যাবে।

তাহলে মাফ করতে হল। চক্রবর্তী পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল।

বেশ, তাহলে আপনার কথাই রইল। লোকটা একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

ওদিকে পর্দার ওপাশ থেকে ডাক পড়ল চুড়ির কনাৎকারে। নবীন 'আসছি' বলে পর্দা সরিয়ে ভিতরে গেল।

ভানুমতী ঠোঁট টিপে চা আর খানচারেক রুটি, গুড় দু হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। নবীন আসতেই বলল, ধর তাড়াতাড়ি। হাত পড়ে গেল।

নবীন চায়ের গেলাস নিজের হাতে নিল। বলল, রুটি খাব কেমন করে?

ধরে থাকব নাকি থালাটা? ঠিক বিদ্রূপ নয়, তবু বেকে উঠল ভানুমতীর ঠোঁট।

তার চেয়ে মাটিতে রেখে খাব। আর এক হাতে থালা নিল নবীন।

আচমকা মেঘে ছেয়ে গেল ভানুমতীর মুখ। বলল, এতই খারাপ এই হাত দুটো?

না, তা বলিনি।

কিন্তু নবীনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ভানুমতী সিঁড়ির অর্ধেক উঠে থেমে গিয়ে বলল, ইচ্ছে হয়ত ওপরে বসে খেতে পার।

উপর? যেন কত সমস্যা নবীনের এমনভাবে জিজ্ঞেস করল।

ভেবে দেখ, তাতে আবার জাত যাবে কিনা! প্রায় উড়ন তুর্বাড়ির মত ভানুমতী

উঠে গেল।

ভেবেই দেখল নবীন। না, উপরে যাওয়া হবে না। কত' তাহলে মন্ডিস্কলে পড়ে যাবে খানিকটা। উঠনটাও স্টেজের ফ্রেম আর পদ্রনো সিনের গাদায় বিস্ত্রী হয়ে আছে। বিপরীত দিকের গদ্যদাম ঘরটার মানুষের সাদা পেয়ে পিছল উঠন সন্তর্পণে পেরিয়ে সেখানেই গেল সে। ঘরটা দিনের আলোতেও সাংঘাতিক। অন্ধকার উঠনের জমি থেকেও কয়েক ফুট নীচে তার মেঝে। সে দরজায় এসে দাঁড়াতেই ভিতর থেকে একটা ভাঙা মোটা গলা ভেসে এল, এস দাদা, এস !

কে রে, বিপনে নাকি? অন্ধকারে ঠাণ্ডা করতে পারল না নবীন।

আজ্ঞে, বিপিনবিহারী লয় খালি। ফ'নে আর সানাও আছে। বলে বিপিন অন্ধকার ফুড়ে দরজায় এসে হাজির হল।

এরা সকলেই চক্রবর্তীর রোজ মাইনের কুলি। মরশুমের সময় এদের হাতছাড়া করা যায় না। মাল বওয়াটা বড় কথা নয়, মণ্ড বাঁধা ও সিন খাটানো এদের কাজ। আর তেমন দরকার হলে ড্রেসারের সাহায্যে কোন্ না কাটা সৈনিকের পোষাকও পরিয়ে দিতে হয়।

কি হচ্ছে বাবুদের? নবীন জিজ্ঞেস করল।

সে এক মজার ব্যাপার। বিপিন কেশো গলায় হেসে বলল, সানা শালার চিড়িয়া ফরুৎ কেটেছে, বসে বসে এখন গজগজ করছে।

চিড়িয়া মানে, বউ?

বউ শালা পাবে কোথায় গো, রাড়ি। চল না, বসবে।

ততক্ষণে অন্ধকারটা একটু ঋতিয়ে এসেছে। ঘরের দূর কোণে ওদের স্যাঁতানো মাদুরটার গিঁয়ে বসল নবীন। বলল রুটি ক'টা হাতে তুলে, চলবে নাকি?

বিপিন হাত বাড়িয়ে দিল, লয় কেন?

তিনজনকে তিনটে রুটি দিয়ে নবীন একটা থেতে লাগল। সানা খাচ্ছে না দেখে জিজ্ঞেস করল, কি হল রে সানা?

ফ'নে বলল, দোস্তের আমার দুঃখু হয়েছে। সানার হাঁটুতে হাত রেখে বলল, ওরে শালা, থেতে না পেলো ঘরের বউ কেটে পড়ে তার আবার বাজারি বউ। লে লে থেয়ে লে।

সানার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল! ও শালীর জাতকে বিশ্বাস করতে নেই।

হ্যাঁ রে, ত' শালার জাতকে বিশ্বাস আছে। বিপিন বিদ্রুপ করে উঠল।
নবীনকে বলল, এঠা বাজে কথা লয় দাদা?

নবীন বলল, তোর মনে কি হয়?

আমার কথা হচ্ছে, পেট হল সবার বড়। সব পীরিতই ফস্কা গেরো পেট
বদী না ভরে। মাথা নেই তার মাথা বাথা। রাড়ের পীরিত রাখ্, আমাদের
মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা এ দুনিয়ায় শালা চলবে না।

ঠিক বলেছিচ্ বিপনে। ফ'নের কথার সুরে বোঝা গেল গত রাত্রে নেশার
ঘোরাটা তার পুরো কাটোন এখনও। আরে তোর আছে কি? কথায় বলে ঢাল
নেই তলোয়ার নেই, নির্ধিরাম সর্দার। তুই শরীল খাটিয়ে খাস, সেও খায়। তাতে
বিশ্বাস আর অবিশ্বাস!

ধু—র! ওসব আমাদের লয় বাবা।

সানার ভব্দ স্কোভ যায় না। নাঃ, ও জাতকে বিশ্বাস নেই।

চুপ কর! ধমকে উঠল বিপিন।

অশ্বকারে এই তিনটে ভুতুড়ে মানুষের মধ্যে থেকে নবীনও এদের কথায় জমে
গেল। সে দেখল কোথায় যেন একটা মস্ত সত্য রয়ে গেছে বিপিন আর ফ'নের
কথায়। বলল, দ্যাখ্ সানা, একটা কথা বলি। তোর জন্মের ঠিক নিশ্চয় আছে?

সকলেই চমকে উঠল প্রশ্নটা শুনে। সানা বলল, যে শালা বে-ঠিক বলবে,
তার জিভ্ ছিঁড়ে লোব না?

বেশ, আধিভৌতিক কিছ্ একটা বলার মত চোখ মুখ ক'চকে বলল নবীন,
মায়ের পেটে জন্মেছিচ্ বাপের ব্যাটা, পান্দু মালাকারের ছেলে তুই, কেমন ত?

বাপের ব্যাটার মতই বলল সানা, লিচয়!

বহুৎ আচ্ছা! এবার বল, মা তোর মেয়েমানুষ ছিল কি না?

লইলে জন্মাবো কেমন করে ঠাকুর?

এবার নবীন বলল সবাইকে, তোমরা সব শুনেছ সানার কথা? তারপর বলল
সানাকে, মেয়েমানুষের জাতকে বলছিচ্ বিশ্বাস নেই। তবে বল, যে তোকে পেটে
ধরেছে, সে ছাড়া তোর বাপের নাম জানে কে?

এক মিনিট ঝিম ধরে রইল সানা। পরেই তাড়াতাড়ি নবীনের পায়ে হাত

বদলিয়ে বলল, ঠিক বলেছ ঠাকুর। মায়ের কথাটা মনেই ছিল না।

সাবাস্ দাদাঠাকুর। বিপিন ত চাপড় মেরেই বলল নব্বীর পিঠে। গো মৃদু আমরা। আসল কথাটা ভুলে যাই। আসলে দুনিয়াটাই বিগড়ে গেছে।

হ্যাঁ বাবা। ফ'নে তার নেশার গলায় বলল, ইস্টেজ বোঁকে থাকলে ওতে কেস্ট ঠাকুরকেও বাঁকা দেখা যায়। এ দুনিয়া ঢেলে না বাঁধলে চললে না, হ্যাঁ!

ঠিক! নব্বীর চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল। শুন্যে নিবন্ধ সন্দের চোখ দুটো তার যেন হাজার রুদ্ধ কথা বলে চলেছে। সব শালা ঢেলে সাজতে হবে।

বাইরে থেকে চক্রবর্তীর চীৎকার শোনা গেল, নব্বীন, নবা কোথায় রে?

অন্ধকার গুদামের কোণে আর এই পরিবেশটাতে চক্রবর্তীর ডাকটা ভারী বেসরো মনে হল।

বিপিন বলল, লাও, ডাক পড়েছে। দ্যাখ বোধ হয় নতুন বায়না এল।

নব্বীন উঠে পড়ল। সে ত এসেইছে সকালে, তৈরি হয়ে যা।

সানা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু যাই বল, বড় দাগা দিয়েছে।

ফ'নে বলল, চে'ছে ফেল। মাটি নরম হলেই দাগ পড়বে।

তাই না বটে। বিপিনের গলার স্বরে সকলে চমকে উঠল। বাবা! লোকটা এমন গোখরোর ফণা তুলে গজরাচ্ছে কেন? কিন্তু পরমহুতের মনে হল গলাটা যেন ভিজে উঠেছে। বলল সে, দাগ আবার কিসের, পাথর করে ফেলব বৃক।

একটা অতিকার গরিলার মত এ'টো থালা গেলাস নিয়ে থপ থপ করে দরজার দিকে এগিয়ে গেল বিড় বিড় করতে করতে, ঘর...মেয়েমানুষ..., চূপ, চূপ মেরে যা সব।

নব্বীর মনে হল অন্ধকারটা যেন ঘন হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের ভিতর থেকে সানার গলা শোনা গেল, শালা, ভালবাসাটা পাপ।

জ্বাবে ফ'নে দরজা গলায় বলে উঠল, যাই বল বাবা, আমি কিন্তু প্রাণভরে কেবল ভালবাসব।

নব্বীন তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে গেল। এ অন্ধকার গুদাম ঘরটায় নিজেকে অচেনা লাগে।

দোকান ঘরে সেই কালো লোকটা সবে উঠতে যাচ্ছিল। নব্বীনকে দেখে দাঁড়াল আবার। এই যে নব্বীনবাবু, চললাম দাদা। আপনার এক রাতে পাঁচ টাকা

ঠিক হয়ে গেল। কথা রইল, সম্বন্ধা ছ'টার মধ্যে যাবেন। তারপর হঠাৎ কাছে এসে বন্ধুকে পড়ে ফিসফিস করে বলল, মালটাল চলে ত।

নবীন ঠোঁট বোঁকিয়ে বলল, চলে বৈ কি! তবে, ফরাসী সাম্রাজ্যে বাস করি, খাঁটি ফরাসী মদ না হলে আমার জমে না।

লোকটা চোখ মেরে বলল, আমরা এখন ইংরেজ ছেড়ে খাদি রাজ্যে বাস করলেও খাশ আমেরিকান মাল দিয়ে আপনাকে একেবারে জমিয়ে দোব।

কালো বপু কেঁপে উঠল হাসিতে। নবীন হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে বলল, দাদা বোধ হয় পার্থসারথীর কেষ্ট সাজবেন?

জবাবের পরিবর্তে লোকটা বিগলিত হয়ে গেল হাসিতে।

দেখেই বুঝেছি। নবীন বলল, দু' কাপ চায়ের বন্দোবস্ত রাখবেন, তা হলেই হবে। জায়গাটা কোথায়?

—মুলাজোড়। গিয়ে আমার নাম করবেন তাহলেই—

—নমস্কার, আসুন তাহলে। নবীন সরে গেল।

লোকটা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতের হাসি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

চক্রবর্তী বলে উঠল, তোর চেহারার মত যদি তোর কাজগুলো হত। লোকটা হয়ত চটেই গেল।

কোন জবাব দিল না নবীন সে কথার।

চক্রবর্তী ভ্রুতে একটু বিরক্তি ফুটিয়ে বলল, এস, বস, সামনের কণ্ট্রাক্টগুলোর হিসেব নিকেশ করে রাখা থাক।

নবীন এগিয়ে বসল মনিবের পাশে, লোহার চেয়ারে। চক্রবর্তী বায়নাপত্র খুলে হঠাৎ বলল, আচ্ছা, তুই ত অনেক বই পড়েছিস—কেমন?

হঠাৎ এই প্রসঙ্গে নবীনের চোখে বিস্ময়।—কেন?

মনিবাগিনীকে কেউ বোঁদি বলে, শুনোছিস? টাল খেয়ে উঠল চক্রবর্তী সামনের দাঁত।

তা আমি বলেছি নাকি? নবীনের মুখে চোরা হাসি চোখে পড়লে চক্রবর্তী বোধ হয় মারামারি শুরু করত।

বলল, তবে যে সে কি একটা বলল তখন?

বললই বা! আমি তো কিছু বলিনি।

হ্যাঁ, খাপ আর তলোয়ার সব শব্দ ক'খানা আছে? পর মূহুর্তেই চক্রবর্তী একেবারে কাজের কথায় ফিরে এল।

কিন্তু নবীনের চোখ দুটো কেবলই বাইরের দিকে ছুটে ছুটে যেতে লাগল। ছেলেটা আসে না কেন এখনও? গত দু'দিন থেকে এখন পর্যন্ত তার বাড়ী যাওয়া সম্ভব হয়নি। এ লাইনের কাজই এরকম। অথচ দু' মাইল দূরেই তার বাড়ী, এই জি. টি. রোডের প্রায় ধারেই। কাল ফিরে গেছে ছেলেটা পুজোর নতুন জামা-কাপড়ের আশায় এসে।

হিসেব নিকেশ করতে বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেল। নবীন পুজোর ক'দিন, কোথায় কোথায় যাবে সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার পর চক্রবর্তী বলল, ভদ্রেস্বরে ওদের সাজাহান পালায় তোকে ত আবার অষ্টমীর দিন নাবতে হবে।

হ্যাঁ, করতে হবে ঔরঙ্গজেবের পার্টটা।

এখন ত তবে তোকে একবার সিরামপুর যেতে হয়। কাশী ভড়ের কাছ থেকে দুটো বর্ম, খান দশেক তলোয়ার খাপশব্দ আর ফিমেল বেগীওয়াল চুল খান চারেক।

হ্যাঁ, তা ত যেতেই হবে। কিন্তু ছেলেটা—

ওহো! ভ্রু তুলল চক্রবর্তী, বাবুপাড়ায় একবার যেতে হবে সেই ছোঁড়া চারটের জন্যে। কুলির ত দরকার। আর একবার নয়ন দাশ পেণ্টারের কাছেও যেতে হবে।

আড়চোখে একবার নবীনকে দেখে নিল সে। বলল, এতগুলো কাজ, লোক মাত্র দুটো। দোকানে ত একজনকে বসতেই হবে।

নবীনও একবার আড়চোখে চক্রবর্তীকে দেখে নিস্পৃহ গলায় বলল, তা ত হবেই।

তোকে আবার আজ একটা পেলেও করতে হবে। বোঝা গেল সমস্যা পড়েছে চক্রবর্তী।

তা ত করতেই হবে, নবীন বলল।

আবার একবার চক্রবর্তী দেখে নিল নবীন হাসছে কিনা। বলল, তা হলে—
যা আজ্ঞা হয়, বলল নবীন।

১:১: তোর একবার বাড়ীতে যাওয়াও দরকার বোধ হয়?

দরকারই ত।

অসহায় ভাবে বলল চক্রবর্তী, তাহলে আমিই যাব সিরামপুর।

আর দোকানে বসবে কে? নবীনের চোখ কঁচকে উঠল।

—জুই।

—তাহলে বাড়ীতে যাব কি করে। আর খশ্দেরও ত পটবে না আমার কথায়।

চাপা হাসির ছলনা নবীনের চোখে।

এতক্ষণে চক্রবর্তী খেঁকিয়ে উঠল। তা হলে যা খুশি তাই করগে যা।

নবীন সটান দাঁড়িয়ে সেলাম করে বলল, সেই আজ্ঞাই করুন জাঁহাপনা।

এই সময় গুইরাম ঢুকেই হিহি করে হেসে উঠল। মেয়েমানুষের মত সরু

গলায় বলল হাত তালি দিয়ে, এই দ্যাকো তবল্‌চি ঠাকুরের কাশড। এখানেও কি পেলো বলছ নাকি গো?

চক্রবর্তী'র হাড় জ্বলে উঠল গুইরামকে দেখে। তা তুমি সন্ধ্যাবেলায় মরতে এয়েছ কেন?

ও মা গো, সন্ধ্যা কোথা দেখলে, বেলা যে দুজ্জর গড়ায়, ন্যাকা মেয়ে মানুষের মত বলল গুইরাম। নবীনকে বলল, তোমাকে একবার সন্ধ্যাভাঙ্গি দিই যেতে বলেছে তবল্‌চি ঠাকুর।

মরণ নেই তোমার সন্ধ্যাভাঙ্গি দিদির? কঠিন ভাবে বলতে গিয়েও কোথায় যেন একটা কোমলতার আভাষ পাওয়া যায় নবীনের গলায়। চোরা চোখে তাকিয়ে দেখলে, চক্রবর্তী তার দিকেই চোখ ঘোঁচ করে তাকিয়ে আছে।

হ্যাঁ বাপু, ঠোট ফুলিয়ে গুইরাম বলল, না গেলে বলেছে মাথা কুটে মরবে।

মরেই ত গেছে, মরবে আর ক'বার। চল একবার ঘুরে আসি, বলে আবার সে দেখল চক্রবর্তীকে। বলল, তাহলে ঘুরে আসি কর্তা। টাকা পয়সার ব্যবস্থা ঠিক রাখুন। আর ছেলোটো এলে—

কথার মাঝ পথেই চক্রবর্তী চোঁচিয়ে উঠল, কই রে বিপনে, বাজারটা করে নিয়ে আস।

গুইরামের সঙ্গে পথে বেরিয়ে এল নবীন।

নরম হাওয়ায় দিনটা যেন দুলছে। রোদটা ভারী আরাম দিল নবীনকে।

কোথায় যেন ঢাক বাজছে। ঢাকের শব্দেই আরও যেন গভীর ভাবে মনে পড়ে গেল নবীর, শব্দেই হয়েছে শারদোৎসব। ছেলে মেয়েগুলো হতাশায় বেদনায় না জানি কতখানি দমুড়ে পড়েছে। আর মীনু—তার বউ, ছোট বউ, ছোট বউ ডাকবার আর কেউ নেই নবীন ছাড়া। না, সে মেয়েটার ত কিছুই চাইবার নেই এক তার স্বামীকে ছাড়া। আশ্চর্য। একটি বাহারি শাড়ী, এক চিমটি সোনা, বাইরের আনন্দ একটু, কিছুই না। তার চোখে নবীর শরীর থেকে ক্রমাগত মাংস ঝরে যাওয়া, পরম ক্লান্তি, জীবনের একমাত্র সংকট। সন্তানের রক্তহীনতা তার একমাত্র আতঙ্ক। না, এত ভালবাসা ঠিক নয়। সেই নতুন আবেগে ধরো ধরো ভাবটাই আজ পর্যন্ত পুরনো হল না। সাপের মত আঁকড়ায় না অথচ নিরন্তর টান দেয়।—হ্যাঁ পূজোর সময় ওকে একটা কিছু দেওয়া দরকার। কিন্তু, তিস্ত নয়, বিষাদে বেকে উঠল নবীর ঠোঁট। সঙ্গে সঙ্গে মীনুর বকুনিভরা চোখ দুটিও মনে পড়ে গেল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে এগুলো নবীন।

পথটার দুই ধারে সবই প্রায় পুরনো দোতলা বাড়ী, জায়গাটা নাম করা বেশ্যাপল্লী। দোতলা বাড়ীর সারির শেষেই টালি ছাওয়া দরমার ঘর। ওগুলো একটু নীচু শ্রেণীর বেশ্যাদের ঘর। দিনের বেলাটা এখানে নীরব। গাড়ী ঘোড়া অন্যান্য ব্যবসায়ের ব্যস্তি কিছুটা, নয় ত কিম্বিয়ে থাকে। সম্মুখ এ পথের জেজ্ঞা বাড়ি, দেশী বিদেশী সরাবের দোকানে আলো জ্বলে আলোয়ার মত।

একটা দোতলা বাড়ীতে নবীন ঢুকে উপরে উঠতেই এক গাদা মেয়ে তাকে ঘিরে ধরল। এসেছে গো, আমাদের তবলচিদার এসেছে।

অভ্যর্থনার বহর দেখে বোঝা গেল নবীন এখানে বিশেষভাবে পরিচিত এবং সেটা তবলচি হিসাবেই।

সুন্দরী সুলভা বসবার জায়গা দিয়ে বলল, দাদা ত আমাদের ভুলেই গেছে। ভোলাভুলি নয়, এখন মরশুমের সময়, দম ফেলারই সময় নেই। নবীন বসল। বাড়ীর কঠাঁ এসে বসল জাঁকিয়ে কাছে। তা বলি ছেলে, মরশুম একলা তোমাদের? পরবের সময়, মেয়েগুলোর বড়ি আর একটু গান বাজনা করার সাথ যার না?

যাবে না কেন? নবীন হাসল। তবলচির অভাব কি?

একটি মেয়ে অভিমান ভরে মুখ ফেরাল, দাদার খালি ওই এক কথা।

সদলতা বলে উঠল, এ তল্লাটের তবলিচ দেখতে আমাদের বাকী নেই তবলিচদা, বলছ কাকে? মড়ারা একে ত হ্যাংলাপনা করবে, তার মধ্যে সব ঢোলক গোসাই।

একটি মোটা মত মেয়ে, গতরাত্রের রেশ থাকার কিণ্ণিত অপ্রকৃতিস্থ। এসে বলল, যাই বল, বাজাতে তোমাকে হবেই দাদা। সেদিন এক মদুখপোড়া গদুপো এসেছিল। তার কি ঢং গো। ডুগিটাতে যখনই ঘা মারে, মদুখটাকে এমন করে, আর এমন হাসবে, বলে সে সেই তবলিচর ভিগিটা দেখাল। আর অমনি একটা হাসির রোল পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে।

কে একজন বলে উঠল, ইচ্ছে হয় শালাকে খেংরে দূর করে দিই।

কেউ কেউ নবীনের গদুগগান শব্দ করল। মাইরি, দাদার হাত পড়লেই মনে হয় তবলা বেজে উঠেছে।

কত্ৰী সবাইকে থামিয়ে বলল, না বাজালে চলবে না ছেলে, সে তুমি বেবদুশ্যে বলে যতই তফাৎ রাখ।

বাঃ! নবীন শ্রু তুলে হাসল। তফাৎ আবার কিসের? পয়সা নই, তবলা বাজাই।

সেই ত কথা বাবা। কত্ৰী বলল, টাকা দিয়েও তোমাকে কিনতে পারলাম না। আর—বলে সে সদলতার দিকে বিচিত্র ভিগিতে তাকাল।

সদলতা মদুখ নীচু করে বলল, সে চেষ্টা কি কম করেছে মাসী। একটু ঢলা দুরের কথা, তোমার তবলিচ ছেলে আমার সে মদুখ পুড়িয়ে দিয়েছে। সদলতার নিঃশ্বাসে শব্দ আপশোষ নয়, বেদনার আভাষ পেয়ে কারুর কারুর ঠোঁট বেকে উঠল।

একটি চঞ্চল মেয়ে বলে উঠল টেপা হাসি হেসে, যাই বল দাদা, ভগবান তোমার চেহারাখানিও দিয়েছিল বটে। লোভ হয় কিন্তু, বলে খিলখিল করে হেসে উঠল।

নবীন কপট গাম্ভীৰ্য বলল, তবে তোরা বকতে থাক্। আমি উঠি।

কত্ৰী সবাইকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল। তা হলে ছেলে—

বেশ! নবীন উঠে দাঁড়াল। সন্তমী দশমী দুদিন বাজাব। তবে সম্ম্যারারে 'দু' ঘণ্টা, তাছাড়া পারব না।

বেশ বেশ। কত্ৰী খুশি হয়ে উঠল, তাই হবে। একটু মিষ্টিমদুখ করে

টাকাটা তুমি আগাম নিয়ে যাও।

না, কোনটাই হবে না। তাড়া আছে। তাছাড়া আমি বাজিয়ে টাকা নিয়ে যাব। একটু হেসে বলল, ভয় নেই। বলোছি যখন আসব।

বেরিয়ে এল নবীন। আসবার সময় টালির চালাগুলোর অধিবাসীরা সকলেই তবলিচি দাদাকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করে নিল। এরা হল নিম্নস্তরের।

একটি মেয়েকে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থম্কে দাঁড়াল নবীন।
কিরে বিন্দু, তোর কি হল?

বিন্দু মাথা তুলল না।

কি, গান শোনার খন্দের আছে বুঝি? নবীন জিজ্ঞেস করল।

বিন্দু মাথা নাড়াল। নবীন বলল, আমাকে তবলিচি নিবি?

বিন্দু মাথা তুলল। ঠান্ডা গলায় বিষাদে বলল, তোমাকে নেওয়ার সামর্থ্য কোথায় তবলিচিদা? আমরা যে আটচালাওয়ালী!

বটে? নবীন হাসল। কবে তোর গান?

নবমীর দিন।

কত টাকা দিবি?

বিন্দু মাথা নীচু করে রইল নিশ্চুপে।

আরে বাপু দড়টো মিষ্টি ত খাওয়াবি?

বিন্দুর মূখে হাসি বলকে উঠল। পেট ভরে খাওয়াব তোমাকে তবলিচিদা।

বেশ। তবে সন্ধ্যারাত্রে, বুঝলি? হন্ হন্ করে বেরিয়ে এল নবীন সেখান থেকে।

দোকানে এসে দেখল বিপিন ভ্রুস গোছাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, কতটা কোথায়? কতটা ওপরে, বিপিন বলল, তোমার ছেলে এসেছে, মনিব গিন্নি ডেকে নিয়ে গেছে ওপরে।

এসেছে? ডেকে নিয়ে আয় ত বিপিনে। নবীনের চোখে সংশয় ঘনিয়ে এল। কতটা আবার টাকা দিলে হয়। নইলে আজও যদি ছেলোটাকে ঘুরে বেতে হয়, তাহলে বেচারার মূখের দিকে আর তাকানো যাবে না।

বিপিন এসে বলল, ঠাকরুন তোমার ছেলে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, যাও

তুমি।

ও! হাসি পেল নবীনের। ভিতরে এসে দেখল ছেলের হাত ধরে ভানুমতী গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে। সে আসতেই বলল, তোমরা এমন পাশা কেন বল ত। তিনটে বাচ্চা নিয়ে বউটা একলা রয়েছে, আর আজকে ষণ্ঠি পূজো। শূকনো মুখে ছেলে এসেছে বাপের খোঁজে।

জানা কথা শুনে হাসল নবীন। দুঃখের হাসি। জানি। কিন্তু এ ত আমার সখ নয়?

বাউন্ডেলে কাজ তুমি ছেড়ে দাও বাপু। বিনা শ্রমধায় কথাটা বলল ভানুমতী, তোমার মনিবের মত লোকের চলে এ কাজ, তোমার পোষায় না।

নবীন বলল, এ জগতে কোন্ কাজে ক'জনার পোষায়?

ভানুমতী ছেলেটার মুখটা তুলে ধরে বলল, ওর যখন খিদে পাবে কণ্ট হবে, তখন কি ও জগতের দিকে তাকাবে, না বাপের দিকে?

সত্য কথাটা শুনে নীরব রইল নবীন। তবু মূল সত্য তার কথাটাই।

ভানুমতী বলল, যাই বল বাপু, তোমার আছে বলেই বোধ হয় এ শূকনো মুখ দেখে তোমাদের বুক ফাটে না। আর যাদের নেই...

বলতে বলতে গলাটা বৃজে এল তার, চোখের কোণে জল। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, এ পোড়া সংসারের ধাত বৃঝিনে, কাকেই বা বলব।

ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকল নবীন। তার একটুও মায়া হল না ভানুমতীর চোখের জলে। তার নিজের পুত্রস্নেহ কি কম তার চেয়েও ভানুমতীর বেশী? কখনো নয়। তার আসল কথা হল, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না সে। এ শূকনো মুখ দেখে নবীনের বুক ফাটে না, কে বলেছে একথা ভানুমতীকে। কিন্তু—

চক্রবর্তী ঢুকে টাকা দিল নবীনকে। বলল, তোর টাকা আর সারাদিন চলবার খাবার।

টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নবীন। পথে বেরিয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, কিছুর খেয়েছিস সকালে?

ছেলে ঘাড় নাড়ল, কাল রাতে ভাত ছিল, তাই খেয়েছি।

তোর মা? ছেলের মুখের দিকে তাকাল নবীন। মিন্দুর অবিকল মুখ ছেলেটার। কি করছে তোর মা?

মা? সংশয় দেখা দিল ছেলের মনে। একটু পরে বলল, মা কাজ করছে।

আর তোর ছোট বোন দ্দুটো?

খেলা করছে।

তোর পেট ভরেনি ভাত খেয়ে, না? নবীন তাকাল ছেলের দিকে।

ভরেছে ত, অন্যদিকে তাকিয়ে বলল ছেলে।

আশ্চর্য! নবীন দেখল দায়ে পড়ে ছেলেটা কেমন মিছে কথা বলছে।

কাছে টেনে নিয়ে বলল ছেলেকে, চল না, কিছু খেয়ে নিবি।

মিন্দুর মত তাকাল ছেলেটা বাপের দিকে। তারপর বাবার জামার আঙ্গিনে মদুখ ঢেকে বলল, কিনে দিও খাবার, ঝাড়ু নিয়ে যাব।

কি ছেলে! একলা খাবার খেতে তার সংকোচ। কিন্তু বৃদ্ধটার মধ্যে এমন মোচড় দিয়ে ওঠে কেন?

একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে ছেলের একটা ইজের ও সার্ট আর মেয়েদের দ্দুটো ফ্রক কিনল। কিনে টাকা হিসেব করে জিজ্ঞেস করল দোকানদারকে, টাকা চাঁর পাঁচের মধ্যে শাড়ী পাওয়া যাবে একটা?

পাওয়া যাবে না কেন? মোটা আটপোরে শাড়ী পাওয়া যাবে পাঁচ টাকায়।
ছেলে তাড়াতাড়ি বাপকে বলল, মা শাড়ী কিনতে বারন করেছে।

থাক্। ঠোঁটে ঠোঁট টিপে বেরিয়ে এল নবীন জামা ফ্রকের দাম দিয়ে। আটপোরে কেন, শত টাকার চুমকি বাহারও মিন্দুর বৃদ্ধকে একটুও শাস্তি দিতে পারবে না। তার জীবনের চুমকিই যে আজ মরচে ধরে যাচ্ছে! না, ভান্দুমতী! এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না।

সামান্য কিছু খাবার কিনে দিল সে ছেলেকে। পাঁচটা টাকা নতুন সার্টের পকেটে ভরে দিয়ে বলল, তোর মাকে দিস্, কেমন? আর ঘরে চাল বাড়ন্ত নেই ত?

দু' দিনের চাল আছে, ছেলে বলল। তারপর একটু হেসে বাবার হাত ধরে বলল, খাবারটা মাকে দিয়ে দোব রাতে খেতে?

কেন?

মায়ের আজ ঋণী উপোস যে!

বটে? নিজের দাড়িওয়ালা খসখসে গালটা নবীন ঘষে দিল ছেলের গালে।

তোমরাও একটু একটু খেয়ো, কেমন? মাকে বলো, আমি অনেক রাতে একবার ঘরে আসব বাড়ী থেকে।

ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে বাবুপাড়ার দিকে। সেখান থেকে শ্রীরামপুর।

কিন্তু মনটা বড় খারাপ করে দিয়েছে ভানুমতী। তোমাদের আছে বলে বুক ফাটে না। কি কথা! এ বৃকের সমস্ত কথা কি তুমি জানো মনিবাগিনী? নবীন বেশ্যার বাড়ীতে তবলা বাজায়, কিন্তু রেডিও, রেকর্ড কোম্পানীর দরজায় দরজায় দিনের পর দিন মাথা ঠোকেনি সে! বড় আশায় বুক বেঁধে রাজধানীর ছোট বড় থিয়েটারের মালিকদের দোরে ধম্মা দেয়নি সে! কি মগ্ধে, কি পর্দায় একবার পরখ হওয়ার সুযোগ চায়নি সে পায়ে ধরে?

কিন্তু বন্ধ দরজা ও নিরেট মুখ দেখে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে। আসতে হয়েছে চক্রবর্তীর স্টেজ অ্যান্ড ড্রেস প্যারাডাইসের পেণ্টার আর ড্রেসার হয়ে। ব্রশদের দিনে সখের দল ডাকাডাকি করে, দেয় দাঁ চারটে টাকা আর অজস্র প্রশংসার প্রীতিমূল্য।

হায়! অথচ দেশে সমঝদারের ত অভাব নেই। তবু সেই সবই পুরনো থিয়েটার, পুরনো অভিনেতা, পুরনো নাটক, এমন কি গলার স্বরও পুরনো। কেন এ বিকৃতি?

সত্যি, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না ভানুমতী। চোখের জলে তা নিভবে! মোটেই নয়। একেবারে পুড়িয়ে দাও এ পোড়া ভিতের সংসার।

সন্ধ্যাবেলা শ্রীরামপুর থেকে মূল্যজোড়। নাটক শুরুর হতে দেরী হল না।

পার্শ্বের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভানুমতীর কথাটা। ওহো, সত্যিই ভানুমতী যে সন্তানহীনা! তাই তার চোখে এত অবদ্বন্দ্ব চোখের জল, নিজের না থাকার মস্ত বেদনাতে তাই এত অবদ্বন্দ্ব কান্না।

রাত্রি আড়াইটার সময় নবীন গঙ্গা পেরিয়ে মূল্যজোড় থেকে এপারে চলে এল। পথে ফরাসী পুলিশের টহল, সম্মানী দৃষ্টি, কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা।

পোর্টিংয়ের সূটকেশটা দোকানে রেখে দেওয়ার জন্য পেছনের দরজা দিয়ে অশ্বকার উঠনে ঢুকল নবীন। দোকানের দরজাটা খোলা পেয়ে ভিতরে ঢুকে সুইচ টিপল। সূটকেশটা রাখতেই ঠুন ঠুন শব্দে চমকে ফিরল নবীন। ভানুমতী।

কি হল? চমকানি কাটাবার চেষ্টা করল নবীন। বলল, ঘুম নেই চোখে?

বিচিত্র গলায় বলল ভানুমতী, কোনদিনই ছিল না।

দু' পা এগিয়ে এসে বলল, ছেলেমেয়েদের জন্য ক'টা জামা কিনেছি, নিয়ে যেও। তারপর আরও এক পা এগিয়ে বলল, কিছু খাবে?

আশ্চর্য! আশ্চর্য দৃষ্টি ভানুমতীর চোখে। কি চায়, কি চায় মেয়েটা নবীনের কাছে। এক মৃদুহৃৎ চোখে চোখ রাখল নবীন। পরমৃদুহৃৎে মাথা নীচু করে বলল, আমাকে মাপ কর ভানু, মাপ কর। আমার ছেলেকে আমি তোমাকে চিরদিনের জন্য দিয়ে দেব, তোমাকে মা ডাকবে সে। তবু...

সে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করল। ভানুমতী ডাকল, দাঁড়াও।

ফিরল নবীন। হ্যাঁ, স্বচ্ছ হয়ে আসছে ভানুমতীর চোখ। চকিতে অদৃশ্য হয়ে নতুন জামাগুলো এনে নবীনের হাতে দিল সে। বলল, ওদের পরতে দিও কাল।

দোব, বলে আর ভানুমতীর জলভরা চোখের দিকে না তাকিয়ে নবীন বেরিয়ে পড়ল। চোখের জলে এ পোড়া সংসার নিভবে না জেনেও এ কান্না বৃষ্টি।

সামনে দীর্ঘ দু' মাইল পথ। মিটিমিটে আলো, নিস্তরঙ্গ, নিঃসাড়। এদেশের ফরাসী প্রহরীর সন্ধানী দৃষ্টি। পথটা হেঁটে ঘেমে উঠল নবীন।

আম আর পিপুল গাছের বেষ্টনীর মধ্যে অশ্বকারে মাথাভার আমলের বাড়ীটা। নিঃশব্দ। নোনা ইঁটের গন্ধ লাগে। নবীন ডাকল দরজায় আস্তে শব্দ করে, মিনু, ছোট বউ, ছোট বউ দোর খোল।

সাদা দিয়ে মিনু দরজা খুলে দিল। বলল, এই বৃষ্টি অনেক রাত? রাত ত শেষ।

হোক। নবীন দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, আবার যে সময় হয়ে এল ছোট বউ।

ওদের জাগিও না ঘেন। অন্ধকারে বিছানার দিকে এগুলো সে। এস, ততক্ষণ আমার জায়গাটিতে একটু ঘুদিয়ে নাও।

মিছে ঝঞ্জাট। ঘুদম আমার হবে না। নবীন এগিয়ে এল। নে—এ জামাগুলো মনিবর্গিষি ছেলেমেয়েদের দিয়েছে।

জামাগুলো হাতে দিতেই নবীন চমকে উঠে মিন্দুকে গায়ে টেনে নিল। ঐকি, গা যে পুড়ে যাচ্ছে!

মিন্দু অন্ধকারেও ঘোমটা টেনে দিল মাথায়। বলল, কিছু নয় ও।

কিছু নয়? উপোস আর গঙ্গান্নানও এর উপর হয়েছে বোধ হয়?

মিন্দু নীরব।

ছোট বউ!

নবীনের বৃকের কাছ থেকে জবাব এল, ছেলেপুলের মা, আমাকে কষ্টী করতে হবে না?

তা বলে প্রাণ দিবি তুই এভাবে? তুই গেলে তোর ছেলেমেয়ে সামলাবে কে?

না গো না, মিন্দু বলল একটু হেসে। আর যাই যদি, ছোট বউ বৃকি একটা মিলবে না?

তাই ভাবিস্ বৃকি তুই? একটু নীরব থেকে হঠাৎ নবীন বলল, তবে সকলের বাঁচার জন্য আমি সারাদিন খেটে বেড়াই তোর ওই কথা শুনব বলে?

মিন্দুর দুই হাতের বন্ধন আর একটু শক্ত হয়ে উঠল। বলল, মাপ কর, মাপ কর, সেই ভেবে বলিনি।

মিন্দুকে টেনে নিয়ে বসল নবীন। কাছেই কোথায় বোধনের বাজনা বেজে উঠেছে। রাত বৃকি শেষ হয়।

নবীন বলল, কিছুতেই আর ঠেকোজোড়া দেওয়া যাচ্ছে না সংসারটার, নারে?

তবু দিতে হবে, মিন্দু বলল।

তবু দিতে হবে, কথাটা বলতে বলতে নবীন উঠল। যাই, ভোরবেলায় নৌকো ছাড়বে, চুঁচড়ো ঘেতে হবে।

এটুকু সময়ের জন্যে এলে? মিন্দুও উঠল।

না এসে যে পারিনে। তবু...

কথা আটকায় গলায়। বলল, তবু তোদের যে ধরে রাখতে পারছিলাম।
মিন্দু পায়ের ধুলো নিল নবীনের। বলল, ষষ্ঠী গেল, আজ সপ্তমী,
আশীর্বাদ কর।

আশীর্বাদ! বলল নবীন, বেঁচে থাক বলতে আমার লজ্জা করে ছোট বউ,
তবু বলছি তুই বেঁচে থাক। না হলে, বলতে বলতে সে দরজায় এল। পান্দু
কবরেজের কাছে একটু ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিস্, ওষুধ নিয়ে আসবে।

বোরিয়ে পড়ল সে।

অন্ধকার হাঙ্কা হয়ে আসছে। ছেঁড়া মেঘের ভিড় আকাশে।

চোখের জল মূছে দাঁতে দাঁত ঘষল নবীন। শা—লা।

আবার দোকান। বন্ধ ঘর। ভোর হয়েছে। নবীন গেল গদুদাম ঘরটার
দিকে বিপিন, সানাদের ডাকতে। ওদের নিয়েই নৌকায় উঠতে হবে।

বিপনে! ডাকল সে।

ভেতর থেকে সাড়া এল, চলে এস ডান কোণা বরাবর।

নবীন কাছে যেতে যেতে বলল, আসার সময় নেই, বেরুতে হবে।

সে কাছে আসতেই বিপিন একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে বলল, ওই দ্যাখ
ঠাকুর।

নবীন দেখল, গদুদামের খুঁটিতে গলায় দাঁড়ি ঝোলানো একটা মূর্তি।

কে?

বিপিন বলল, সানা।

ফ'নে বলল, শালা আমার পীরিতে পোড় খেয়েছে। হতভাগা, পীরিতের
রীতই বোঝে না। পেটে ভাত নেই...

অন্ধকারে ডুবে গেল তার কথা।

বিপিন বলল, দ্যাখ ঠাকুর, কান্ড দ্যাখ। যে সব ছোঁড়া দুনিয়া চেনে না,
তাদের এমন মরাই ভাল। হ্যাঁ, যাই কর্তাকে খবরটা দিইগে।

ফ'নের দরাজ গলা আবার শোনা গেল, যে যাই কর বাবা, আমি শুনছি না,
আমি কেবল প্রাণভরে ভালবাসব, শা—লা।

তারপরে হঠাৎ নবীনের কাছে উঠে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, এ সেই
দুনিয়া ইস্টেজের ব্যাপার ঠাকুর, বুঝলে? ঢেলে বাঁথতে হবে। চল বাইরে যাই,

শালা থাকুক।

নবীন বেরিয়ে এল। এ পোড়া সংসারের ধাত কি বোঝে না ভান্দুমতী?
সকলেই বোঝে। যারা বোঝেনি, তারা একটু বদ্বদুক।

দোকানের টেবিলে মাথাটা পেতে দিল নবীন। ইস্! শালা, মরশুমের
একটা দিন।

আদাব

রাত্রির নিস্তরঙ্গতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল।

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারী হয়েছে। দাঙা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে। মদুখোমুখি লড়াই, দা, শড়কি, ছুরি, লাঠি নিয়ে। তা ছাড়া চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গদুস্তঘাতকের দল—চোরাগোস্তা হান্ছে অন্ধকারকে আশ্রয় করে।

লুঠেরা-রা বেরিয়েছে তাদের অভিযানে। মৃত্যু-বিভীষিকাময় এই অন্ধকার রাত্রি তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলছে। বসিততে বসিততে জ্বলছে আগুন। মৃত্যুকাভর নারী-শিশুর চীৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বীভৎস করে তুলছে। তান্ন উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈন্যবাহী-গাড়ী। তারা গুলী ছুঁড়েছে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে আইন ও শৃংখলা বজায় রাখতে।

*

*

*

দুর্দিক থেকে দুটো গলি এসে মিশেছে এ জায়গায়। ডাস্টবিনটা উল্টে এসে পড়েছে গলি দুটোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙাচোরা অবস্থায়। সেটাকে আড়াল করে গলির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল একটি লোক। মাথা তুলতে সাহস হল না, নিজস্ব বের মত পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দুয়ের অপরিষ্কৃত কলরবের দিকে। কিছুই বোঝা যায় না।—‘আল্লাহু-আক্বব’ কি ‘বন্দেমাতরম্’।

হঠাৎ ডাস্টবিনটা একটু নড়ে উঠল। আচম্বিতে শিরশিরিয়ে উঠল দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা। দাঁতে দাঁত চেপে হাত পা-গুলোকে কঠিন করে লোকটা প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুই জন্য। কয়েকটা মৃদুত কাটে।.....নিশ্চল নিস্তব্ধ চারিদিক।

বোধহয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্টবিনটাকে ঠেলে দিল একটু। খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার একটু কোঁতুহল হল। আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা.....ওপাশ থেকেও উঠে এল ঊঁঠক তেমনি একটি মাথা। মানুষ! ডাস্টবিনের দুই পাশে দুটি প্রাণী, নিষ্পন্দ

নিশ্চল। হৃদয়ের স্পন্দন তালহারা—ধীর.....। স্থির চারটে চোখের দৃষ্টি ভরে সন্দেহে উত্তেজনার তীব্র হয়ে উঠেছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী। চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার দু'জনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল—হিন্দু, না মুসলমান? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয় তো মারাত্মক পরিণতিটা দেখা দেবে। তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে। প্রাণভীত দু'টি প্রাণী পালাতেও পারছে না—ছুরি হাতে আভতায়ীর ঝাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে।

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বস্তিকর অবস্থায় দু'জনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে। একজন শেষ অবধি প্রশ্ন করে ফেলে—হিন্দু না মুসলমান?

—আগে তুমি কও। —অপর লোকটি জবাব দেয়।

পরিচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ। সন্দেহের দোলায় তাদের মন দুলছে।.....প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্য কথা আসে। একজন জিজ্ঞেস করে,—বাড়ী কোনখানে?

—বুড়িগঙ্গার হেইপারে—সুবইডায়। —তোমার?

—চাষাড়া—নারাইগঞ্জের কাছে।...কি কাম কর?

—নাও আছে আমার, না'য়ের মাঝি। —তুমি?

—নারাইগঞ্জের সুতাকলে কাম করি।

আবার চুপচাপ। অলক্ষ্যে, অশব্দকারের মধ্যে দু'জনে দু'জনের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক পরিচ্ছদটা খুঁটিয়ে দেখতে। অশব্দকার আর ডান্টবিনটার আড়াল সেদিক থেকে অসুবিধা ঘটিয়েছে।.....হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা সোরগোল ওঠে। শোনা যায় দু'পক্ষেরই উন্মত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। সুতাকলের মজদুর আর নাওয়ার মাঝি দু'জনেই সন্ত্রস্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে।

—ধারে কাছেই ঘ্যান লাগছে। —সুতা-মজদুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল।

—হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই। —মাঝিও বলে উঠল অনুরূপ কণ্ঠে।

সুতা মজদুর বাধা দিলঃ আরে না না—উইঠো না। জানটারে দিবা নাকি? মাঝির মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল। লোকটার কোন বদ্ অভিপ্রায়;

নেই তো! সূতা-মজ্জরের চোখের দিকে তাকাল সে। সূতা-মজ্জরও তাকিয়েছিল, চোখে চোখ পড়তেই বলল—বইয়ো। যেম্ন বইয়া রইছ—সেই রকমই থাক।

মাঝির মনটা ছাঁৎ করে উঠল সূতা মজ্জরের কথায়। লোকটা কি তাহলে তাকে যেতে দেবে না নাকি। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল—ক্যান্?

—ক্যান্? সূতামজ্জরের চাপা গলায় বেজে উঠল—ক্যান্ কি, মরতে বাইবা নাকি তুমি?

কথা বলার ভঙ্গিটা মাঝির ভাল ঠেকল না। সম্ভব-অসম্ভব নানারকম ভেবে সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল।—যাম্ না কি এই আন্দাইরা গলির ভিতরে পইড়া থাকুম নাকি?

লোকটার জেদ দেখে সূতা-মজ্জরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ। বলল—তোমার মতলবডা তো ভাল মনে হইতেছে না। কোন্ জাতির লোক তুমি কইলা না, শেষে তোমাগো দলবল যদি ডাইকা লইয়া আহ আমারে মারণের লেইগা?

—এইটা কেমন কথা কও তুমি? স্থান-কাল ভুলে রাগে দৃঃখে মাঝি প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে।

—ভাল কথাই কইছি ভাই; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ না?

সূতা-মজ্জরের গলায় যেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শব্দে।

—তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি?

সোরগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে। আবার মৃত্যুর মত নিস্তত্ব হয়ে আসে সব—মূহূর্ত্‌গুলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মত। অন্ধকার গলির মধ্যে ডাষ্টবিনের দুই পাশে দু'টি প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, মা-বউ ছেলেমেয়েদের কথা.....তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে, না তারাই থাকবে বেঁচে—.....কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কোথেকে বজ্রপাতের মত নেমে এল দাঙ্গা। এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাসি, কথা কওয়ারকণ্ঠ—আবার মূহূর্ত্‌ পরেই মারামারি, কাটাকাটি—একেবারে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিল সব। এমনভাবে মানুষ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠে কি করে? কি অভিশপ্ত জাত!.....সূতা-মজ্জর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। দেখাদেখি মাঝিরও একটা নিঃশ্বাস পড়ে।

—বিড়ি খাইবা? —সুতা-মজদুর পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে বাড়িয়ে দিল মাঝির দিকে। মাঝি বিড়িটা নিয়ে অভ্যাসমত দৃ'একবার টিপে, কানের কাছে বার কয়েক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে। সুতা-মজদুর তখন দেশলাই জ্বালবার চেষ্টা করছে। আগে লক্ষ্য করেনি জামাটা কখন ভিজে গেছে। দেশলাইটাও গেছে সের্'তিয়ে। বার কয়েক খস্ খস্ শব্দের মধ্যে শূ'ধু এক-আধটা নীলচে ঝিলিক দিয়ে উঠল। বারদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল বিরক্ত হয়ে।

—হালার ম্যাচবাতিও গেছে সে'তাইয়া। —আর একটা কাঠি বের করল সে।

মাঝি যেন খানিকটা অসবু'র হয়েই উঠে এল সুতা-মজদুরের পাশে।

—আরে জ্বলব জ্বলব, দেও দেহিনি—আমার কাছে দেও। সুতা-মজদুর হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। দৃ'একবার খস্ খস্ করে সতি' সে জ্বালিয়ে ফেলল একটা কাঠি।

—সোহান্ আল্লা! —নেও নেও—ধরাও তাড়াতাড়ি।.....ভূত দেখার মত চমকে উঠল সুতা-মজদুর। টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে পড়ে গেল বিড়িটা।

—তুমি.....?

একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফৃ'দ দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা। অশ্বকারের মধ্যে দৃ'জোড়া চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনা' আবার বড় বড় হয়ে উঠল। কয়েকটা নিসত' পল কাটে।

মাঝি চট্ করে উঠে দাঁড়াল। বলল—হ আমি মোছলমান। —কি হইছে?

সুতা-মজদুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল—কিছু হয় নাই, কিস্তু.....

মাঝির বগলের প'টু'লিটা দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কি আছে?

—পোলা-মাইয়ার লেইগা দুইটা জামা আর একখান্ শাড়ী। কাইল আমাগো ঈদের পরব জানো?

—আর কিছ্ নাই তো? —সুতা-মজদুরের অবিশ্বাস দূ'র হতে চায় না।

—মিথ্যা কথা কইতো'ছি নাকি? বিশ্বাস না হয় দেখ। —প'টু'লিটা বাড়িয়ে দিল সে সুতা-মজদুরের দিকে।

—আরে না না ভাই, দেখু'ম আর কি। তবে দিনকালটা দেখছ ত'? বিশ্বাস করন যায়,—তুমিও কও?

—হেই ত' হক্ কথাই। দেইহ ভাই—তুমি কিছ্ রাখ-টাখ নাই ত?

—ভগবানের কিয়া কইরা কইতে পারি একটা স'ইও নাই। পরাগটা লইয়া অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা বাইতে পারলে হয়। সূতা-মজ্জর তার জামা-কাপড় নেড়েচেড়ে দেখায়।

আবার দ'জনে বসল পাশাপাশি। বিড়ি ধরিয়ে নীরবে বেশ মনযোগ-সহকারে দ'জনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ।

—আইচ্ছা.....মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে।

—আইচ্ছা—আমারে কইতে পারনি—এই মাইর-দ'ইর কাটাকুটি কিয়ের লেইগা? সূতা-মজ্জর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছ'। বেশ একটু উচ্চ কণ্ঠেই জবাব দিল সে—দোষ ত' তোমাগো ওই লীগওয়ালাগোই। তারাই ত' লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা।

মাঝি একটু কটাক্ষ করে উঠল—হেই সব আমি ব'ঝি না। আমি জিগাই মারামারি কইরা হইব কি। তোমাগো দ'গা লোক মরব, আমাগো দ'গা মরব। তাতে দ্যাশের কি উপকারটা হইব?

—আরে আমিও ত' হেই কথাই কই। হইব আর কি, হইব আমার এই কলাটা—হাতের ব'ড়ো আঙুল দেখায় সে। —তুমি মরবা, আমি মর'ম, আর আমাগো পোলা-মাইয়াগুলি ভিক্ষা কইরা বেড়াইব। এই গেল সনের 'রায়টে' আমার ভগ্ন-পতিরে কাইটা চাইর টুকরা কইরা মারল। ফলে হইল বিধবা বইন আর তার পোলা-মাইয়ারা অইয়া পড়ল আমার ঘাড়ের উপর। কই কি আর সাথে, ন্যাতারা হেই সাততলার উপর পায়ের উপর পা দিয়া হুকুম জারী কইরা বইয়া রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই।

—মানুষ না, আমরা যান কুস্তার বাচ্চা হইয়া গেছি; নাইলে এমুন কামড়া-কামড়িটা লাগে কেম'ব্যয়? —নিশ্চল ক্রোধে মাঝি দ'হাত দিয়ে হাটু দ'টোকে জড়িয়ে ধরে।

—হ।

—আমাগো কথা ভাবে কেডা? এই যে দাঙা বাধল—অখন দানা জুটাইব কোন স'দৃশি; নাওটারে কি আর ফিরা পাম'দ? বাদামতলির ঘাটে কোন অতলে ডুবাইয়া দিছে তারে—তার ঠিক কি? জমিদার রূপবাবুর বাড়ীর নায়েব মশয়

পিতোক মাসে একবার কইরা আমার নামে যাইত নইরার চরে কাছারি করতে। বাবুর হাত ধ্যান্ হজরতের হাত, বখশিস্ দিত পাঁচ, নামের কেৱারা দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাকা। তাই আমার মাসের খোরাকি জুটাইত হেই বাবু। আর কি হিন্দুবাবু আইব আমার নামে।

*

*

*

সুতা-মজ্জুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। একসঙ্গে অনেকগুলি ভারি বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়। শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গলির অন্দরের দিকেই এগিয়ে আসছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে চোখা-চোখি করে।

—কি করবো? মাঝি তাড়াতাড়ি পুটলিটাকে বগলদাবা করে।

—চল পলাই। কিন্তুকি যাম্ কোনদিকে? শহরের রাস্তাঘাট তো ভাল চিনি না।

মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক। মিছামিছি পুতলিসের মাইর খাম্ না;—ওই চ্যামনাগো বিশ্বাস নাই।

—হ। ঠিক কথাই কইছ। কোনদিকে যাইবা কও—আইয়া তো পড়ল।

—এই দিকে।—

গলিটার যে মূখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথনির্দেশ করল মাঝি। বলল, চল, কোন গতিকে একবার যদি বাদামতালি ঘাটে গিয়া উঠতে পারি—তাইলে আর ডর নাই।

!

মাথা নিচু করে মোড়টা পেরিয়ে উর্ধ্বমুখে তারা ছুটল, সোজা এসে উঠল একেবারে পাটুয়াটুলি রোডে। নিস্তব্ধ রাস্তা ইলেকট্রিকের আলোয় ফুটফুট করছে। দূরইজনেই একবার থম্কে দাঁড়াল—ঘাপ্টি মেরে নেই তো কেউ? কিন্তু দেরী করারও উপায় নেই। রাস্তার এমোড় ওমোড় একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে। খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার খুঁরের। তাকিয়ে দেখল—অনেকটা দূরে একজন অশ্বারোহী এদিকেই আসছে। ভাববার সময় নেই। বাঁ পাশে মেথর ঘাতায়াতের সরু গলির মধ্যে আত্মগোপন করল তারা। একটু পরেই ইংরেজ অশ্বারোহী রিভলবার হাতে তাঁর বেগে বেরিয়ে গেল তাদের বৃকের মধ্যে অশ্ব-খুরধনি তুলে দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে উঁকি

ঝুঁকি মারতে মারতে আবার তারা বেরল।

—কিনারে কিনারে চল। সূতা-মজদুর বলে।

রাস্তার ধার ঘেঁষে সমস্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তারা।

—খাড়াও।—মাঝি চাপা-গলায় বলে। সূতা-মজদুর চমকে থমকে দাঁড়ায়।

—কি হইল?

—এদিকে আইয়ো—সূতা-মজদুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানবিড়ির দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল।

—হেদিকে দেখ।

মাঝির সঙ্কেত মত সামনের দিকে তাকিয়ে সূতা-মজদুর দেখল প্রায় একশে গজ দূরে একটা ঘরে আলো জ্বলছে। ঘরের সংলগ্ন উঁচু বারান্দায় দশ বারোজন বন্দুকধারী পদলিশ স্থানদূর মত দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ অফিসার কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত মূখ নেড়ে। বারান্দার নিচে ঘোড়ার জিন্ ধরে দাঁড়িয়ে আছে আর একটি পদলিশ। অশান্ত চঞ্চল ঘোড়া কেবলি পা ঠুকছে মাটিতে।

মাঝি বলে—ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়ি। আর একটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির কাছেই বাঁয়ের দিকে যে গলি গেছে হেই পথে ঘাইতে হইব আমাগো বাদামতলির ঘাট।

সূতা-মজদুরের সমস্ত মূখ আতঙ্কে ভরে উঠল।—তবে?

—তাই কইতোছি তুমি থাক, ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। মাঝি বলে, এইটা হিন্দুগো আস্তানা আর ইসলামপুর হইল মদসলমানগো। কাইলসকালে উঠা বাড়িত্ ঘাইব গা।

—আর তুমি?

—আমি যাইগা। মাঝির গলা উন্মেষে আর আশঙ্কায় ভেঙ্গে পড়ে।—আমি পারদুম না ভাই থাকতে। আইজ আর্টদিন ঘরের খবর জানি না। কি হইল না হইল আল্লাই জানে। কোন রকম কইরা গলিতে ঢুকতে পারলেই হইল। নৌকা না পাই সাঁতরাইয়া পার হম্ বড়িগঙ্গা।

—আরে না না মিসা কর কি? উৎকণ্ঠায় সূতা মজদুর মাঝির কামিজ চেপে ধরে।—কেমনে যাইবা তুমি, আঁ? আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাঁপে।

—খইরোনা, ভাই, ছাইড়া দেও। বোঝ না তুমি কাইল ইন্, পোলামাইয়ারা সব আইজ চান্দ দেখছে। কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা পিন্, বাপজানের কোলে চড়ব। বিবি চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে। পারদুম না ভাই—পারদুম না—মনটা কেমন কর্তাছে। মাঝির গলা ধরে আসে। সূতা-মজদুরের বকের মধ্যে টন্ টন্ করে ওঠে। কামিজ ধরা হাতটা শিথিল হয়ে আসে।

—যদি তোমার খইরা ফেলায়?—ভয়ে আর অনুকম্পায় তার গলা ভরে ওঠে।

—পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখানে থাইকো য়ান্ উইঠো না। বাই... ভুলদুম না ভাই এই রাত্রের কথা। নসিবে থাকলে আবার তোমার লগে মোলাকাত হইব। —আদাব।

—আমিও ভুলদুম না ভাই—আদাব।

মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে।

সূতা-মজদুর বুকভরা উষ্মেগ নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। বকের ধক্-ধকুনি তার কিছতে বন্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, ভগমান্—মাজি য়ান্ বিপদে না পড়ে।

মহতর্গালি কাটে রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে। অনেকক্ষণ ত' হল, মাঝি বোধ হয় এত-ক্ষণে চলে গেছে। আহা 'পোলামাইয়ার' কত আশা নতুন জামা পরবে, আনন্দ করে পরবে। বেচারি 'বাপজানের' পরাণ তো। সূতা-মজদুর একটা নিঃশ্বাস ফেলে।^৫ সোহাগে আর কান্নায় বিবি ভেগে পড়বে মিয়াসাহেবের বকে।

'মরণের মূখ থেইকা তুমি বাইচা আইছ?—সূতা-মজদুরের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল, আর মাঝি তখন কি করবে? মাঝি তখন—

—হুঁটু...

ধক্ করে উঠল সূতা-মজদুরের বুক। বুট পায়ে কারা যেন ছুটোছুটি করছে। কি যেন কল্যাবলি করছে চাঁৎকার করে।

—ডাকু ভাগত্। হ্যায়।

সূতা-মজদুর গল্গল্গল্গ বাড়িয়ে দেখল পদলিশ অফিসার রিভলবার হাতে রাস্তার উপর লাফিয়ে পড়ল। সমস্ত অশ্বলটার নৈশ নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দবার গর্জে উঠল অফিসারের আনেনসাস্ত।

গড়দুম্, গড়দুম্। দুটো নীলচে আগনের ঝিলিক। উত্তেজনার সূতা-

মজদুর হাতের একটা আঙুল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ার উঠে অফিসার ছুটে গেল গলির ভিতর। ডাকুটার মরণ আতর্জনাদ সে শুনতে পেয়েছে।

সুদা-মজদুরের বিহবল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বৃকের রক্তে তার পোলা-মাইয়ার, তার বিবির জামা, শাড়ি রাগা হয়ে উঠেছে। মাঝি বলছে—পারলাম না ভাই। আমার ছাওয়ালরা আর বিবি চোখের পানিতে ভাসব পরবের দিনে। দুষমনরা আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে।



